勾畫生活與人性的不同側(cè)面畢光明

世間事物千差萬(wàn)別，人的生活以及在生活中表現(xiàn)出來(lái)的人性也有著不同的側(cè)面。世界、人、生活和人性的豐富性與復(fù)雜性，決定了一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)創(chuàng)作所觸及、攝取和勾畫的，會(huì)是生活或人性的不同側(cè)面。2019年的短篇小說(shuō)因之呈現(xiàn)為豐富的存在，僅從小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜作品來(lái)看，不同年齡段、不同資歷的作家，根據(jù)各自對(duì)生活與人的觀察、理解和想象，描繪出了歷史和現(xiàn)實(shí)中生活的或奇崛或灰暗的樣態(tài)，人性的或閃光或鄙陋的面相。 21世紀(jì)以來(lái)，讓短篇小說(shuō)始終保持在較高藝術(shù)水準(zhǔn)上的，還是一批20世紀(jì)80年代即已成名的作家，2019年也不例外。葉兆言的《吳菲和吳芳姨媽》和遲子建的《燉馬靴》，無(wú)論是在命意的獨(dú)到，還是在敘事的成熟上，都體現(xiàn)了名家經(jīng)久不衰的創(chuàng)造力�！秴欠坪蛥欠家虌尅穼懸粚�(duì)雙胞胎姐妹從小到大揪扯而造成的一生恩怨，暴露出人性中鄙俗的一面。吳菲和吳芳不僅相貌相似，更有著相近的心性和性格。姐妹倆雖然血脈相連，但“一生都在和對(duì)方過(guò)不去，從小開(kāi)始爭(zhēng)奪食物，爭(zhēng)奪父母寵愛(ài)，爭(zhēng)奪別人關(guān)注，爭(zhēng)奪男孩子”，爭(zhēng)奪的結(jié)果是誰(shuí)都沒(méi)有得到真正的幸福。正因?yàn)橄嗨�，與其說(shuō)她倆跟對(duì)方相爭(zhēng)，莫如說(shuō)跟鏡子中的自己在爭(zhēng)奪，與其說(shuō)爭(zhēng)奪是雙胞胎姐妹的個(gè)性，不如說(shuō)自私是人的共同本性。 《燉馬靴》展現(xiàn)了人性中不無(wú)溫暖的一面。主人公“父親”是東北抗日聯(lián)軍一支小分隊(duì)里的伙夫，一次參加夜襲日軍駐地的戰(zhàn)斗，行動(dòng)失敗后分散撤逃，遭到一名日本兵的追擊。在雙方周旋和戰(zhàn)斗的路上，有狼出現(xiàn)并相隨。塵埃落定后，“父親”發(fā)現(xiàn)了瀕死的日本兵對(duì)害怕死后被狼吃掉的極度恐懼和求救的眼神，并從死去的敵人身上發(fā)現(xiàn)了他珍藏著的戀人的照片�！案赣H”還發(fā)現(xiàn)，跟隨他的兩只狼，原來(lái)是他救助過(guò)的瞎眼母狼和它的兒子，母狼是帶著下一代來(lái)給他報(bào)恩的。這個(gè)由人與人、人與獸雙重關(guān)系嵌套起來(lái)的故事，印證了行善得好報(bào)的古訓(xùn)，更謳歌了人的善良、憐憫心和同情心這些最可貴的品性。 寧肯的《火車》也是從歷史的深處去尋找人身上與生俱來(lái)的秉性。故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代，主人公是一群大人無(wú)暇顧及的大雜院少年。在荒涼的年代里，缺少生存的物質(zhì)，也缺少愛(ài)，北京城南郊區(qū)的盛大的鐵路貨車站，才是他們的樂(lè)園。一次正在尾車上玩撲克時(shí)，火車突然開(kāi)動(dòng)，他們中唯一的女孩小芹未能跟著一起跳車而被火車帶走。事故發(fā)生后，這幾個(gè)同伴竟然相約撒謊，欺騙大人。小芹失蹤一年零五個(gè)月后歸來(lái)，已經(jīng)變了樣子，而她失蹤期間究竟去了哪里成了無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)。小說(shuō)以侏儒為敘事視角，凸顯了成長(zhǎng)少年身上的本能萌動(dòng)和逃避責(zé)任這一人性的原罪。 同樣以未成年人為書(shū)寫對(duì)象的《扯票》是河北作家劉榮書(shū)的又一力作�！俺镀薄痹诩綎|方言里意為撒謊。小女孩是個(gè)留守兒童，跟著爺爺在農(nóng)村生活，這個(gè)孩子很聰明，但很喜歡撒謊，一對(duì)撿垃圾的夫婦聽(tīng)信了她的謊言而將其收養(yǎng)。這一去就是三年，女孩差點(diǎn)從此再也找不到自己的父親。與之相比，安勇的《鐵屑》是讓成人來(lái)承受時(shí)代所予的生存重負(fù)的。下崗工人老姑夫?yàn)榱藪赍X養(yǎng)家而一度失蹤，歸來(lái)之后對(duì)自己失蹤之謎的解釋虛虛實(shí)實(shí)，哪一種可能性都存在，而無(wú)論是哪一種都讓人震驚。對(duì)于這代人來(lái)說(shuō)，歷史是光榮的，但留下的何嘗不是創(chuàng)傷。切入現(xiàn)實(shí)而又著眼于邊緣環(huán)境里人的生存狀態(tài)及精神狀況，本來(lái)就是短篇小說(shuō)的特長(zhǎng)�！�90后”作家修新羽的《城北急救中》寫今日城市青年一族的生存窘境，讓人更真切地感受到物質(zhì)化時(shí)代的生活氛圍。租住在城北急救中心對(duì)面的兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，他們的生活與情感始終在危機(jī)中搖晃，但唯其經(jīng)過(guò)了危機(jī)的考驗(yàn)，差點(diǎn)失去的“心”可望找回。艾瑪?shù)摹督孀涌蜅！肥且黄�向金庸致敬的小說(shuō)�？蜅Ｍ�往是江湖的一角，寡婦小萬(wàn)也許只是打算經(jīng)營(yíng)一份與世無(wú)爭(zhēng)的生活，但愛(ài)情找上了她，武林舊怨也找上了她。小萬(wàn)接受尋仇者的挑戰(zhàn)，與之在深夜的海邊過(guò)招，用父親教給她的絕技打敗了對(duì)方，堪稱神奇。朱山坡的《荀滑脫逃》的主角是小偷。荀家三代都靠當(dāng)扒手為生，且在蛋鎮(zhèn)上壟斷了這一行當(dāng)。小偷固然可惡，但盜亦有道，荀滑始終恪守著行竊的規(guī)則，這無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)諷刺。荀滑對(duì)電影情有獨(dú)鐘，并能神奇地從銀幕上逃離，又從銀幕中歸來(lái)。發(fā)跡后的荀滑，并未提高他在小鎮(zhèn)人心目中的地位，意味著人心是一個(gè)恒定的道德尺度。 此外，張惠雯的《雪從南方來(lái)》講述了一個(gè)血緣親情與愛(ài)情相沖突的故事。父母離異，與父親相依為命的12歲女兒擔(dān)心新來(lái)的女人會(huì)奪去父親的愛(ài)，用謊言迫使父親分手，從此再無(wú)幸福。毀掉他人生的是女兒的自私和嫉妒，也是他自己的偏心和害怕麻煩，說(shuō)明人的心理天平在親情與愛(ài)情之間總是失衡的。2019年的小說(shuō)界，年輕作者渡瀾的出現(xiàn)是一道奇幻的光亮。這位19歲的蒙古族女大學(xué)生，以她的《昧火》在纏綿于歷史與現(xiàn)實(shí)的短篇小說(shuō)之外燒出了一片異彩。小說(shuō)故事令人驚恐：羊肚子里剖出了嬰兒，女孩甘狄克執(zhí)意收養(yǎng)他，給他取名為“嘎樂(lè)”（火），為了保護(hù)嘎樂(lè)，她逃進(jìn)了森林，最后遭到發(fā)瘋般擁來(lái)滅火的村民的踩踏。小說(shuō)的魔幻想象接通了原始思維，似乎要在人的世界里燃亮生命的火苗。