塵土中出生
　　在我想象中，莫言生長(zhǎng)于一個(gè)神鬼出沒、仙靈成群的地方。在那里，人們吃苦耐勞，精神樂觀，得過且過。鄉(xiāng)親們見慣了生生死死，哀哀樂樂，貧貧富富。大人們與土地莊稼為伍，漸漸衰老小孩子與河汊湖泊飛禽走獸為伍，在不知不覺中長(zhǎng)大成人；老人歷經(jīng)滄桑性情淡然，在歷史故事中眼神迷惘。
　　三百年前，在莫言故鄉(xiāng)北邊三百里地的淄川，落第秀才蒲松齡擺開龍門陣，酒茶待四方，有故事的講故事，沒故事的沉思默想，不管南來北往，大家都是好兄弟一場(chǎng)。在蒲松齡的神魔世界里，一切生靈事物都息息相通。現(xiàn)實(shí)和想象相通、未來和過去相通、人類與鬼狐相通、仙境與俗世相通。
　　一直活到七十多歲，蒲松齡仍然是一個(gè)口若懸河、舌頭生花的落魄秀才。
　　在莫言故鄉(xiāng)西邊鄆城縣，八百多年前，一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就淚流滿面的縣城小官押司宋江率領(lǐng)一幫愣頭愣腦、沒心沒肺、心狠手辣、快意恩仇的江湖好漢占山為王，盤踞水泊梁山，整日里打家劫舍，殺人放火，做成了一番驚天動(dòng)地大事業(yè)。
　　那是一個(gè)人杰地靈，故事成山的地方。
　　在那里，每個(gè)人都是宋江，每個(gè)人都是蒲松齡。他們的故事流淌在祖祖輩輩的血液里，飄蕩在村頭村尾的參天大樹上。
　　莫言出生于1955年2月17日，農(nóng)歷乙未，正月二十五日，屬羊。
　　這是山東省高密縣東北鄉(xiāng)平安莊一個(gè)普通農(nóng)民家庭，家庭成份為富裕中農(nóng)。
　　莫言另外還有一個(gè)生日：1956年3月25日，他用這個(gè)改小一歲的生日實(shí)現(xiàn)了逃離鄉(xiāng)村的夢(mèng)想。關(guān)于其中故事，容我后面細(xì)詳。
　　像很多同代人一樣，莫言的兩個(gè)生日中，前一個(gè)是他誕生的真實(shí)記錄，后一個(gè)屬于社會(huì)性的需求。這種差別的背后隱藏著有趣的、帶有濃重歷史印記的秘密，似乎暗喻著莫言的雙重生存姿態(tài)：精神共和國里的君主和現(xiàn)實(shí)生活中的仆人。
　　在中國的傳統(tǒng)文化中，一個(gè)人的生辰八字很重要，從這里能看到一個(gè)人的未來前途，榮華富貴�？上�莫言母親記不清他具體的出生時(shí)辰了，只記得是雞叫頭遍，天將破曉時(shí)分。在一個(gè)普普通通農(nóng)村大家庭里，像莫言這樣一個(gè)遲到者，又不是賈府里貴公子賈寶玉出世，有些事情含？昆將就著，也過去了。
　　春節(jié)剛過不久，關(guān)于財(cái)神爺、餃子和鞭炮的記憶，關(guān)于各種祝愿和憧憬，都還在生活中彌漫，高密東北鄉(xiāng)村民籠罩在喜慶氣氛中。嚴(yán)寒籠罩大地，春耕尚未來臨，萬物蟄伏，百業(yè)待興。母親腹中的莫言卻在這個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)刻蠢蠢欲動(dòng)。
　　……