為深度鄉(xiāng)愁而建構(gòu)的故鄉(xiāng)之歌

閻 安

我一直認(rèn)為，中國(guó)文化甚至漢語(yǔ)本身有一種天生的故鄉(xiāng)情結(jié)，古今漢語(yǔ)詩(shī)歌未曾間斷地貫穿著一條最深沉、最富有主體意味的傳統(tǒng)，那就是書(shū)寫(xiě)主題和書(shū)寫(xiě)向度上永不疲倦、永不氣餒的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)。在當(dāng)代，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)人和詩(shī)歌已經(jīng)如此之多，以至于關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)若要再寫(xiě)出新意，寫(xiě)得不同凡響、寫(xiě)出自己的辨識(shí)度，對(duì)每一個(gè)詩(shī)人都意味著不小的考驗(yàn)。但是王芬霞還是拿出了她的厚厚的詩(shī)集《不曾遠(yuǎn)去的春天》，我個(gè)人認(rèn)為這是她作為詩(shī)人對(duì)這一考驗(yàn)的一個(gè)別樣的回應(yīng)。

王芬霞寫(xiě)了一個(gè)失落的故鄉(xiāng)，或者是寫(xiě)了在深深的失落中對(duì)那個(gè)業(yè)已不在的故鄉(xiāng)的個(gè)人性打撈和靈魂性抵達(dá)。從藝術(shù)方法和意象傾向上看，她寫(xiě)得很傳統(tǒng)，幾乎羅列了農(nóng)歷中一年四季所有的天象萬(wàn)物，那種所有人都能看到的大地景象和鄉(xiāng)野風(fēng)情，那種司空見(jiàn)慣、人人用而又用的意象，她那么執(zhí)著地在乎它們，她表達(dá)任何情感，包括愛(ài)情、包括城市，都沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的事物。但是且慢，她也在一往情深地突破傳統(tǒng)，她突破傳統(tǒng)的地方就在于她并沒(méi)有大而化之地沿用那些傳統(tǒng)意象，而是用自我的情感和內(nèi)心對(duì)意象進(jìn)行了選擇性的精確處理和微妙地細(xì)化淬煉，在詩(shī)歌內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了生活原型式的激情與紋理剔透的現(xiàn)代內(nèi)化情愫的精致對(duì)應(yīng)，這幾乎是現(xiàn)代情感的智慧和技巧。比如她的三十多首寫(xiě)雪的詩(shī)中，能把雪花的不同形態(tài)和質(zhì)感拿捏得個(gè)個(gè)有別，即使太陽(yáng)和月亮這樣最古老、最難個(gè)性化的意象，她也能夠根據(jù)季節(jié)、自然和時(shí)空參照的不同而刻畫(huà)到能夠配合體溫和心律奏鳴的精致之處，使之與特定的內(nèi)心狀態(tài)和詩(shī)意建構(gòu)共生共鳴。很難設(shè)想在今天這樣一個(gè)故鄉(xiāng)被遺忘、被疏遠(yuǎn)的時(shí)代，或者說(shuō)故鄉(xiāng)失落在大地和世界深處的時(shí)代，仍然還存在著這種一笑三哭、呼天搶地、又喊又叫地對(duì)故鄉(xiāng)的深情。很顯然，這一切不是通過(guò)回憶能還原的，這是一種凝視，它源自自我對(duì)故鄉(xiāng)的信念般的真誠(chéng)。這也是一種創(chuàng)造和磨礪，用無(wú)休止的自我儀式，把業(yè)已不在的故鄉(xiāng)從時(shí)代性的失落中拿捏出來(lái)，磨刀一樣磨出來(lái)，仿佛自我和故鄉(xiāng)之間用本體修辭本體的方式建構(gòu)了基于并高于存在的永恒。

與之密切相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題是，王芬霞詩(shī)歌這種對(duì)故鄉(xiāng)的凝視從內(nèi)心和精神維度的立場(chǎng)而言，顯然只能來(lái)自異鄉(xiāng)或者城市，在這里，故鄉(xiāng)從美學(xué)倫理上是作為異鄉(xiāng)或者城市的鏡像而呈現(xiàn)的。如果故鄉(xiāng)的價(jià)值是那些業(yè)已消失、拆解的事物，那么在今日現(xiàn)代化、城市化的語(yǔ)境下，那些仿佛一邊倒的農(nóng)歷事物不厭其煩、不分青紅皂白地還原和復(fù)活，它們是否只適宜于懷舊和寄托個(gè)人情思，并不能表達(dá)我們尖銳的時(shí)代？我個(gè)人的理解是，在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間，從古至今都存在著一種本體之于本體的修辭關(guān)系，正是深度雷同化、同質(zhì)化、類型化的現(xiàn)代性異鄉(xiāng)和城市生活的深度壓制和異化，那個(gè)作為現(xiàn)代人的源泉似的必然歷史中的故鄉(xiāng)被異鄉(xiāng)人的城市困惑放大了、強(qiáng)化了，它同時(shí)也激發(fā)了人們對(duì)故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁特質(zhì)的依賴度、迷戀度。或許這樣的理解并不能代表王芬霞故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的主觀詩(shī)學(xué)動(dòng)機(jī)及其策略，但確實(shí)永遠(yuǎn)存在那么一個(gè)超越了詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)本身的時(shí)代語(yǔ)境，我愿意從這一詩(shī)學(xué)立場(chǎng)出發(fā)認(rèn)為，王芬霞偏執(zhí)一端的鄉(xiāng)愁表達(dá)所實(shí)現(xiàn)的那種類似自我命運(yùn)般的深情投入和傾瀉，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)下這個(gè)世界和人的全新態(tài)度與重新理解。

我還想順帶提及我所看到的本書(shū)雙頁(yè)版式的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是每一行詩(shī)歌的結(jié)尾齊排，從視覺(jué)上感覺(jué)是句子的起點(diǎn)作了句子的終點(diǎn)，開(kāi)頭作了結(jié)尾，給人一種長(zhǎng)短不一、深淺不一的雜亂感、動(dòng)蕩感和恍惚感，仿佛現(xiàn)實(shí)世界中異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的錯(cuò)位，仿佛一種宿命，仿佛某種象征和隱喻，具有某種不肯順從、不好掌控、打破常規(guī)的復(fù)雜秉性。是的，我們的確生活在一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)，也沒(méi)有遠(yuǎn)方的碎片化時(shí)代，當(dāng)此之時(shí)，唯有內(nèi)心的樹(shù)冠和地平線，才是那故鄉(xiāng)的云腳跌宕起伏、澎湃不息的領(lǐng)地。人不能變成物質(zhì)，即使在迷失之中，我們?nèi)匀粦?yīng)該滿懷深情地懷抱尊嚴(yán)和誠(chéng)摯的故鄉(xiāng)之歌，在碎裂分化中堅(jiān)守源泉的檢測(cè)和那比夢(mèng)想加工廠更難掌控的豐滿。

（本文作者系陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，《延河》雜志執(zhí)行主編，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者）