自 序

很多年前，曾讀過(guò)雕塑家熊秉明先生的一則日記，他提到羅丹那個(gè)有名的雕塑作品《行走的人》時(shí)，寫(xiě)下了這樣幾句話：“殘破的軀體，然而每一局部都是壯實(shí)的、金屬性的，肌肉在拉緊、鼓脹，絕無(wú)屈服和妥協(xié)。這部作品以其悲壯和浩瀚，可以看作是貝多芬第五交響曲的雕像，甚至讓人想到‘天行健’�！�

讀熊秉明先生的這段話，留給我印象的，不是前邊對(duì)羅丹雕塑的描寫(xiě)，而是后面他將羅丹的雕塑看作音樂(lè)和詩(shī)。這不是文學(xué)家一般修辭中的聯(lián)想或比喻，而是作為藝術(shù)家才具有的通感，方能打通不同類別的文學(xué)藝術(shù)的脈絡(luò)，使其如水回環(huán)，橫豎相通。

在談到普希金的詩(shī)時(shí)，我讀到柴可夫斯基說(shuō)過(guò)的這樣一段話：“他憑卓越的才能，經(jīng)常越出詩(shī)創(chuàng)作的狹隘范圍而進(jìn)入音樂(lè)的無(wú)邊境界……在他的詩(shī)中，在詩(shī)的音響序列中，有某種穿透內(nèi)心深處的東西。這東西就是音樂(lè)�！�

同樣，這不是文學(xué)家一般修辭中的聯(lián)想或比喻，是只有音樂(lè)家才能說(shuō)出的話，才能敏感地感悟到詩(shī)與音樂(lè)之間的關(guān)系。這種關(guān)系密切的銜接，便是文學(xué)與其他藝術(shù)形式之間水天一線的相融相通，更能直抵人的內(nèi)心深處。

這一直是我神往的境界。雖不能至，心向往之。

作為作家，需要這樣的藝術(shù)修養(yǎng)來(lái)營(yíng)養(yǎng)自己。自古以來(lái)，中國(guó)藝術(shù)講究的也是詩(shī)書(shū)畫(huà)一體。單打一，僅僅跟文字較勁，僅僅在自己熟知的生活和文學(xué)圈子里徘徊，對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作，尤其對(duì)于散文隨筆寫(xiě)作，走不遠(yuǎn)，容易越走越窄，情不自禁又樂(lè)此不疲地重復(fù)自己。

布羅茨基講：“通常，缺乏積極的詩(shī)歌體驗(yàn)的小說(shuō)家，都會(huì)流于累贅和雕琢�！币部梢赃@樣說(shuō)：缺乏積極的藝術(shù)體驗(yàn)的小說(shuō)家，尤其是散文家，更會(huì)流于累贅和雕琢。還可以再加一句：而且，少了些味道�；蛘�，這便是老話所說(shuō)的，散文，易寫(xiě)難工吧。

感謝作家出版社的編輯趙超先生的青睞，建議我編輯一套四本的散文精選集，將我多年以來(lái)寫(xiě)過(guò)的篇章，分為四卷：音樂(lè)卷、讀書(shū)與懷人卷、生活與感想卷、親情與友情卷，集中做一次回顧。這自然是對(duì)我的鼓勵(lì)，也正好與我的心思相吻合，可以將這些年來(lái)我的人生與藝術(shù)相通與交匯的實(shí)驗(yàn)與努力，做一次小小的檢點(diǎn)與總結(jié)。三月煙花千里夢(mèng)，十年舊事一回頭。舊事回頭，舊夢(mèng)重尋，即使難以做到落花流水，蔚為文章，卻也是雪泥鴻爪，在那些深深淺淺的印痕中，畢竟有比現(xiàn)實(shí)世界更讓我心動(dòng)更有價(jià)值更值得向往的世界，讓自己春晚秋深之際的日子里和心里，多一點(diǎn)兒濕潤(rùn)，而不至于蒼老皴裂如一塊搓腳石。

2020年9月底中秋前夕于北京