自序

當(dāng)緬梔花①盛開(kāi)的時(shí)候

去年夏天，我與剛剛回臺(tái)灣過(guò)暑假的兒子到西門(mén)路的園藝花圃買(mǎi)了一株高約兩米的緬梔花樹(shù)，這棵樹(shù)是要取代已經(jīng)干枯多時(shí)的角莖野牡丹。新樹(shù)枝干娉婷，葉茂花美，佇立在陽(yáng)臺(tái)外一隅，賞心悅目。

隨著天氣轉(zhuǎn)冷，幾波寒流肆虐，緬梔葉子顯得零落，簡(jiǎn)單幾筆的樹(shù)干成了所謂的“鹿角樹(shù)”的形象，外觀索然，與冬季灰白的霧霾天空一樣，像是新寡的吉卜賽女人。

2018年1月17日新聞，時(shí)任英國(guó)首相的特雷莎.梅任命特雷西.克勞奇為“孤獨(dú)大臣”（Minister of Loneliness）。這則新聞令人好奇，孤獨(dú)的人、事、物也可以成立行政部門(mén)？關(guān)于這一創(chuàng)新的行政命令，其政策源于考克斯孤獨(dú)基金會(huì)在2017年12月提出的報(bào)告，超過(guò)九百萬(wàn)英國(guó)民眾表示，他們常�；蚩偸歉械焦陋�(dú)。根據(jù)維基百科2017年的資料，英國(guó)人口有六千五百多萬(wàn)。換言之，英國(guó)已有高達(dá)13％的國(guó)民與孤獨(dú)為伴。這個(gè)隱秘的流行病，已經(jīng)在退休、分離、死別等不同人生時(shí)刻，影響著各個(gè)年齡層的人。對(duì)太多人而言，孤獨(dú)是現(xiàn)代生活的悲哀現(xiàn)實(shí)。茲事體大的社會(huì)問(wèn)題是“現(xiàn)代生活的悲哀現(xiàn)實(shí)”。

考克斯委員會(huì)發(fā)表聲明：“孤獨(dú)不分長(zhǎng)幼，一視同仁。委員會(huì)過(guò)去一整年獲知了新手爸媽、身心障礙人士、看護(hù)者、難民所體會(huì)的孤獨(dú)感。”這項(xiàng)聲明，指出過(guò)去的孤獨(dú)印象，從孤老、憂郁和焦慮，已經(jīng)外溢到“無(wú)所不在”了。

為何英國(guó)要任命孤獨(dú)大臣？這個(gè)新奇的官署，管理的卻是古老的心理議題。特雷莎.梅發(fā)表了聲明：“對(duì)太多人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是現(xiàn)代生活的悲傷現(xiàn)實(shí)。為了我們的社會(huì)，以及我們所有人，我希望面對(duì)這項(xiàng)挑戰(zhàn)并采取行動(dòng)，處理老者、照顧者、失去至愛(ài)者──那些沒(méi)有人可以與他們談天或分享想法和經(jīng)驗(yàn)的人──所承受的孤獨(dú)。”

英國(guó)經(jīng)典的搖滾樂(lè)隊(duì)披頭士有一首歌曲，名叫Eleanor Rigby，有人翻譯成《看看所有孤獨(dú)之人》，也被譯為《給所有孤獨(dú)者的歌》。歌詞的第一段，描寫(xiě)了一位叫艾蓮娜.瑞格比的老婦人，她寄宿在教堂做著清潔工作，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，沒(méi)有家庭，也沒(méi)有親人，一個(gè)人煢煢孑立。歌曲中她在打掃婚禮后的教堂，撿起掉在地上的米粒，那是傳統(tǒng)婚禮后客人們祝福新人時(shí)往新人身上拋撒的。這樣熱鬧和歡樂(lè)的場(chǎng)面卻和艾蓮娜.瑞格比無(wú)關(guān)，她是一個(gè)徹底孤獨(dú)的人：

艾蓮娜.瑞格比

拾起教堂里的米粒，婚禮剛結(jié)束

她活在夢(mèng)里

她在窗前等待

臉上掛著存放在門(mén)邊甕里的表情①

她是為了誰(shuí)？

Eleanor Rigby picks up the rice

In the church where a wedding has been

Lives in a dream

Waits at the window

Wearing the face that she keeps in a jar by the door

Who is it for?

第二段描寫(xiě)教堂的麥肯錫老神父，雖然他負(fù)責(zé)管理這間教堂，但早已沒(méi)人來(lái)聽(tīng)他傳經(jīng)布道了：

麥肯錫神父

寫(xiě)著沒(méi)有人聽(tīng)的布道詞

沒(méi)有人來(lái)教堂

看他辛勤工作

夜半無(wú)人之際縫補(bǔ)破襪

他在意的是什么？

Father McKenzie

Writing the words of a sermon that no one will hear

No one comes near

Look at him working

Darning his socks in the night when there's nobody there

What does he care?

第三段中，兩個(gè)孤獨(dú)的人終于相遇了，那是艾蓮娜的葬禮。神父埋葬了她，拍了拍手上的塵土，走出了墓園。如同孤獨(dú)的艾蓮娜，他也注定要被人遺忘。歌里披頭士哼唱著：

艾蓮娜.瑞格比

在教堂安息

孤零零地跟她的名字埋在一起

沒(méi)有人為她送終

麥肯錫神父，拍拍手上的塵土

慢慢踱離她的墳?zāi)?/p>

沒(méi)有人得到救贖

Eleanor Rigby died in the church

And was buried along with her name

Nobody came

Father McKenzie wiping the dirt

From his hands as he walks from the grave

No one was saved

第四段，則吟唱著每個(gè)人都是一座孤島，而救贖只存在于想象中：

這些孤獨(dú)的人們

他們來(lái)自何方？

這些孤獨(dú)的人們

他們歸向何處？

All the lonely people

Where do they all come from?

All the lonely people

Where do they all belong?

曾經(jīng)我腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭，如果我是那位孤獨(dú)大臣，該如何挽起袖子，開(kāi)始做第一件事？可能是先擘畫(huà)“孤獨(dú)地圖”吧！地圖里面有哲學(xué)論述、心理分析、社會(huì)人道、醫(yī)療資源……甚至宗教力量、美學(xué)教育。這個(gè)孤獨(dú)的心理工程太浩大了，先盤(pán)整所有信息，之后分類(lèi)，我的策略是“先切分，再逐一擊破”。

英國(guó)的孤獨(dú)大臣專(zhuān)責(zé)解決孤寂問(wèn)題，英文Loneliness傾向“寂寞、孤單”的意思，然而中文的孤獨(dú)卻有“深觸內(nèi)在心理世界”的含義。如果我是那位孤獨(dú)大臣，施政內(nèi)容應(yīng)該“寂寞與孤獨(dú)”兼具。我的“孤獨(dú)地圖”里有青春的孤獨(dú)、失戀的孤獨(dú)、中年卡住了的孤獨(dú)、初老的孤獨(dú)、失業(yè)的孤獨(dú)、失婚的孤獨(dú)、退休的孤獨(dú)、失智前的孤獨(dú)……也有美學(xué)的孤獨(dú)、藝術(shù)的孤獨(dú)、哲學(xué)的孤獨(dú)、宗教的孤獨(dú)……

《安妮.霍爾》（Annie Hall）是1977年（第50屆）奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，屬浪漫喜劇類(lèi)。自導(dǎo)自演的伍迪.艾倫在影片開(kāi)始時(shí)，說(shuō)著一則“人性的荒謬”笑話——兩個(gè)老太太下榻在卡茨基尼山假日酒店，其中一個(gè)說(shuō)道：“這里的食物真難吃�！绷硪粋�(gè)說(shuō)：“是啊，而且量還這么少�！�

難吃，量又少。接著伍迪.艾倫說(shuō)出了自己的感慨：“這跟我對(duì)人生的看法是一樣的，充滿了孤獨(dú)、悲傷、苦難和不幸……而這一切又都結(jié)束得太快了�！�

所謂“難吃、量又少”的人生，抱怨與訴苦是其中一種態(tài)度；不理不睬一切隨緣亦可；蒙昧、無(wú)知，摸著石頭過(guò)河也是辦法之一；“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，積極奮發(fā)當(dāng)然最好。但是，如果事先預(yù)覽“孤獨(dú)地圖”，然后再踏上人生發(fā)現(xiàn)之旅……或許，這也是個(gè)有趣的辦法，可以學(xué)習(xí)孤獨(dú)，喜歡孤獨(dú)，運(yùn)用孤獨(dú)，甚至，可以知道如何尋求他人協(xié)助自己處理“將來(lái)有一天”的孤獨(dú)。

今年三月下旬有幾天，東南風(fēng)吹來(lái)，順心和暢，我在陽(yáng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)這株孤寥的緬梔花樹(shù)，新葉紛紛冒出，鮮綠茂然，枝梢上端甚至多了不少幼嫩待放的花苞，在料峭春風(fēng)里，欣欣希望又再度滋生。我勤奮地澆水，每每觀賞它的時(shí)候，總臆測(cè)，下個(gè)月吧，當(dāng)杜鵑花開(kāi)始稀疏，應(yīng)該就是緬梔盛開(kāi)的時(shí)候了。