2 一個(gè)身處不自由社會(huì)的自由女人是一個(gè)怪物?身為女人就要有女性氣質(zhì)?身為男人就要有男性氣質(zhì)?女人的生理結(jié)構(gòu)決定了她必要作為男性性欲的承受者,必要生育、為人母?金發(fā)、豐滿卻不幸的瑪麗蓮·夢(mèng)露是堅(jiān)守貞潔卻慘遭橫死的茱斯蒂娜的后繼者?
2 1740年出生、生來(lái)即顯貴的薩德侯爵在獄中寫下了《索多瑪120天》《閨房哲學(xué)》等驚世駭俗的色情文學(xué)。1940年出生,一生致力于擺脫性別枷鎖、追尋平等兩性關(guān)系的安吉拉·卡特,在性解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的20世紀(jì)70年代,寫下了冒犯之作(既冒犯了男人也冒犯了女人)——《薩德式女人》,奉在其作品中凌虐女性的薩德為“道德色情文學(xué)作家”。
2 在《薩德式女人》中,卡特并沒(méi)有推崇或認(rèn)同薩德作品中驚人的暴力、性虐和厭女癥。她認(rèn)為,薩德是在以色情寫作的方式對(duì)人類進(jìn)行極具殺傷性的諷刺,以窮兇極惡的色情批判病態(tài)的兩性關(guān)系以及背后那個(gè)壓抑的權(quán)力社會(huì)。他將一個(gè)不自由的社會(huì)背景下的性關(guān)系描繪為純粹暴政的表現(xiàn)。在他筆下野獸般的縱欲狂歡中,施暴者永遠(yuǎn)是握有政治權(quán)力的人,受害者則是幾乎沒(méi)有權(quán)力的人。
2 阿爾維托·曼古埃爾在《迷人怪物》中寫道:“如果無(wú)論小紅帽怎么做,最終都會(huì)躺在狼的床上,她仍有兩個(gè)辦法逃脫。一是適應(yīng)自己的受害者身份(即薩德的《茱斯蒂娜,或貞潔的厄運(yùn)》的主旨),二是成為自己命運(yùn)的情婦(也就是薩德的《茱莉愛(ài)特》所說(shuō)的)!钡ㄌ貨](méi)有陷入成為茱斯蒂娜,還是成為茱莉愛(ài)特的兩極困境之中。她強(qiáng)調(diào),《薩德式女人》的核心是關(guān)于世界可以怎樣重構(gòu);最為重要的權(quán)利應(yīng)是愛(ài)與被愛(ài)。
摘自 辯論性序言
色情文學(xué)作家是女性的敵人,只因我們當(dāng)代的色情觀念并不包括變化的可能性,似乎我們是歷史的奴隸而非締造者,似乎性關(guān)系未必是社會(huì)關(guān)系的表現(xiàn),似乎性本身乃如同天氣一般不可變的外在事實(shí),創(chuàng)造著人類實(shí)踐卻絕非它的一部分。
在程式化的涂鴉中,陰莖始終堅(jiān)挺,保持著探究、好奇或肯定的警覺(jué)姿態(tài),它仰天翹首、堅(jiān)定不移。那個(gè)洞口則敞開(kāi)著,一個(gè)怠惰的空間,猶如一張等著被填充的嘴;蛟S可以從這一基本圖像衍生出性別差異的整個(gè)形而上學(xué):男人渴望,女人除了存在并等待,無(wú)所作為。男人積極陽(yáng)剛,是一個(gè)驚嘆號(hào)。女人消極陰柔,雙腿之間空無(wú)一物,只有零,一個(gè)代表虛空的符號(hào),只有當(dāng)男性原則填入意義才能成就它。
生理即命運(yùn),弗洛伊德如是說(shuō),誠(chéng)如斯言,可惜模棱兩可。我的身體不過(guò)是極其復(fù)雜的組織,即自我的組成部分。涂鴉的解剖學(xué)簡(jiǎn)化法,即男女之間身體差異的反證法,從我身上抽走了“我”的所有證據(jù),只留下我作為哺乳動(dòng)物的生命的一個(gè)方面。它擴(kuò)大并簡(jiǎn)化了這個(gè)方面,然后將其作為我整個(gè)人最重要的部分展現(xiàn)出來(lái)。所有關(guān)于性行為的神話大抵如此,只不過(guò)涂鴉讓人們眼見(jiàn)為實(shí)。由于純屬天然,它成為表現(xiàn)男女不同性本質(zhì)觀念最直截了當(dāng)?shù)陌姹。面?duì)這一象征,我所自命的任何社會(huì)存在皆一無(wú)是處。涂鴉把我引回我作為一個(gè)女人的神話同類,而作為一個(gè)女人,我的象征價(jià)值主要是一種忍耐與接受的神話的價(jià)值,即一張被拔除牙齒的啞口。
如果女人任由自己借假想的偉大女神來(lái)寬慰自己由文化背景所決定的對(duì)智識(shí)辯論方法的缺乏,她們只是在哄騙自己屈服(男人常用在她們身上的伎倆)。所有關(guān)于女人的神話版本,從關(guān)于處女貞潔的救贖之力的神話到治愈調(diào)解之母的神話,皆是寬慰人的無(wú)稽之談,而在我看來(lái),寬慰人的無(wú)稽之談似乎是對(duì)神話的公正定義。母神是跟父神一樣愚蠢的觀念。如果說(shuō)女神崇拜的神話復(fù)興給予女人情感上的滿足,那么這種滿足是以掩蓋真實(shí)的生活狀況為代價(jià)的。這也就是神話最初被編造出來(lái)的原因。
神話以虛假的共性來(lái)減輕特定情況下的痛苦。沒(méi)有什么領(lǐng)域比兩性關(guān)系對(duì)此體現(xiàn)得更充分了。涂鴉從神話的這些虛假共性中獲得了所有的效果,這一性圖像最公開(kāi)的形式在操作中不需要任何訓(xùn)練或藝術(shù)技巧,卻總會(huì)有觀眾。涂鴉對(duì)人際關(guān)系復(fù)雜性的野蠻否定也是一種寬慰人的無(wú)稽之談。
如同在所有男女關(guān)系的神話圖式中一樣,在涂鴉圖式中,由男人來(lái)處置而女人則被處置,正如她在強(qiáng)奸中被處置一樣。強(qiáng)奸是一種身體上的涂鴉,對(duì)愛(ài)的極度消減,在此所有的人性皆背離了具有性征的眾生。因此害怕強(qiáng)奸不僅僅是身體上對(duì)傷害和屈辱的恐懼(害怕心靈崩潰和支離破碎,害怕不僅限于受害者本人的自我喪失或分裂)。由于所有色情直接源于神話,從最粗陋到最復(fù)雜的色情男女主人公皆為神話抽象物,是具有維度和容積的人物。這些對(duì)原型男女的再現(xiàn)根本無(wú)法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)男女。
個(gè)體本質(zhì)不僅沒(méi)有融入這些原型反而遭到忽視,因?yàn)樵偷墓δ鼙闶窍魅酹?dú)一無(wú)二的“我”,轉(zhuǎn)而弘揚(yáng)一個(gè)共同的具有性征的生命,而后者因其本質(zhì)實(shí)際上并不存在。原型不過(guò)是一個(gè)高大全的形象,充其量也就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻想。
所有原型都是虛假的,但有些原型比其他原型更具欺騙性。性別差異是不爭(zhēng)的事實(shí),但陽(yáng)剛之氣和陰柔之氣的行為模式與之無(wú)關(guān),且僅部分源于這一差異,這兩種行為模式皆是受文化制約的變量,共同語(yǔ)把它們轉(zhuǎn)化為共相。這些原型只會(huì)混淆主要問(wèn)題,即兩性關(guān)系是由歷史決定的,是由女人在經(jīng)濟(jì)上依附于男人的史實(shí)決定的。這一史實(shí)而今在很大程度上已成為過(guò)去,即使在過(guò)去也只在某些時(shí)期適用于某些社會(huì)群體。如今,大多數(shù)女人婚前婚后及離婚后都在工作。盡管如此,人們依然對(duì)女人經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的虛構(gòu)信以為真,而且據(jù)此想當(dāng)然地認(rèn)為女人情感不獨(dú)立乃萬(wàn)物自然秩序所固有,從而以此安撫女人接受低工資。她們?cè)诠ぷ鳎瑓s眼看著收入微薄,因此她們斷定自己根本不能真正工作。
然而,這一對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的混淆(我從自我經(jīng)驗(yàn)中獲知為真者卻非如此)在原型的虛幻愛(ài)撫中最明顯。世世代代的藝術(shù)家想方設(shè)法使之顯得如此誘人,不少女人受幻想哄騙,心甘情愿地忽略自身反應(yīng)這樣的明證。
在這些美麗的邂逅中,任何一個(gè)男人都可能偶遇任何一個(gè)女人,對(duì)他們的交媾來(lái)說(shuō),他們的個(gè)性遠(yuǎn)不及他們的性別事實(shí)本身來(lái)得重要。在第一次觸摸或嘆息中,他(她)立馬被歸入大同。(當(dāng)然,她幾乎不靠近他;那可不是完滿幻想的一部分。)當(dāng)她躺在一個(gè)男人身下的時(shí)候,她當(dāng)即戲劇性地成了一個(gè)女人,她的順從便是他男子氣概的頂峰。在勃起之前,為了顯示自己的謙卑,一個(gè)男人定會(huì)跪著接近一個(gè)女人,正如他接近神靈一樣。正是這種美妙的思想一直困擾著猶太教和基督教文化中的性史,幾乎引起了與性愛(ài)即罪的觀念不相上下的困惑。
將男人和女人表現(xiàn)為男性和女性,他們特殊的個(gè)體存在也就沒(méi)有了。這些歪曲的場(chǎng)面把我們的性生活從這個(gè)世界移開(kāi),從觸覺(jué)經(jīng)驗(yàn)本身移開(kāi)。情侶們迷失在否認(rèn)而非超越現(xiàn)實(shí)的隱私空間之中。這一行為絕不會(huì)讓他們滿足,因?yàn)樗鼘?duì)他們的生活毫無(wú)影響。它出現(xiàn)在宗教儀式的神話夢(mèng)幻時(shí)分。
然而,我們的肉體如世間一切事物一般,離開(kāi)歷史,抵達(dá)我們自身。我們可能以為自己性交時(shí)剝?nèi)チ松鐣?huì)欺詐。在床上,我們甚至覺(jué)得自己觸摸到了人性自身的基巖。可是我們上當(dāng)受騙了。肉體并非無(wú)法簡(jiǎn)化的人類共性。盡管愛(ài)欲關(guān)系似乎獨(dú)善其身地自由存在于資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)扭曲的社會(huì)關(guān)系中,實(shí)際上,它卻在所有人類關(guān)系中最具自我意識(shí)。兩個(gè)人正面交鋒,他們床上的動(dòng)作完全由他們床外的行為所決定。如果一個(gè)性伴侶在經(jīng)濟(jì)上依附于對(duì)方,那么性脅迫和合同義務(wù)的問(wèn)題就會(huì)在愛(ài)巢露出其丑惡的嘴臉,而且必然會(huì)影響愛(ài)意的性表達(dá)本質(zhì)。婚床作為躲避世界的庇護(hù)所尤其具有欺騙性,因?yàn)樗械钠拮颖仨毎春贤越。妓女至少還會(huì)像模像樣地當(dāng)場(chǎng)拿到交易款,幾乎不會(huì)對(duì)沒(méi)有社會(huì)認(rèn)可做偽飾的受雇身份抱有幻想并自吹自擂。可是對(duì)她們服務(wù)的需求在下降,原因在于其他女人侵入她們的領(lǐng)土來(lái)尋找一種新近得到認(rèn)可的性快感。這一時(shí)期,淫亂濫交似乎是自由交換的唯一類型。
然而出人意料的是,無(wú)論多么明顯地?zé)o厘頭,沒(méi)有一張床能免于現(xiàn)實(shí)生活非普遍化的事實(shí)。我們并非單單成雙成對(duì)地上床,我們所處的社會(huì)階層、我們父母的生活、我們的銀行存款、我們的性期待和情感期望、我們的全部履歷(我們獨(dú)一無(wú)二的存在中的所有雞零狗碎)所合成的文化輜重還會(huì)拖累著我們,即使我們對(duì)此緘口不言。在我們把伴侶弄進(jìn)臥室之前,這些考量因素早就限制了我們對(duì)伴侶的選擇。在博馬舍的《費(fèi)加羅的婚禮》中,伯爵夫人不可能考慮跟她丈夫的仆從上床,即使他顯然是現(xiàn)成的最佳人選。在苗頭出現(xiàn)之前,對(duì)社會(huì)階層的考量就審查了伯爵夫人和費(fèi)加羅之間性吸引的可能性。如果這一習(xí)俗限制了伯爵夫人的活動(dòng),那么它并不影響她丈夫的行動(dòng),他欣欣然在密謀誘奸自己仆從的妻子。在艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》中,如果中產(chǎn)階級(jí)出身的凱瑟琳·恩肖想跟希斯克利夫同床共枕(后者身為棄兒身世可疑),凱瑟琳不但必須壓抑這種欲望,而且還要為此念頭付出被社會(huì)認(rèn)可的腦膜炎和早逝的代價(jià)。我們的文學(xué)就像我們的生活一樣不乏各色男女,尤其是女人,出于對(duì)階級(jí)、宗教、種族和性別本身等因素的考量,她們否認(rèn)了性吸引和愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)。
階級(jí)決定了我們對(duì)伴侶的選擇和對(duì)體位的選擇。害怕、羞恥和拘謹(jǐn)迫使窮人和無(wú)知者黑燈瞎火地交媾。顯而易見(jiàn),性行為的復(fù)雜成熟度是教育的副產(chǎn)品。在寒冷的氣候條件下,情侶原始的赤身裸體是中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)象。在北方的冬天,赤裸裸的情侶必須付得起臥室的取暖費(fèi)才行?刂坡泱w曝光的禁忌進(jìn)一步由更寬泛的文化考量所決定。日本人裸體混浴了好幾個(gè)世紀(jì),世世代代的日本情侶穿著和服性交,即便在濕熱的夏天也不例外,甚至連發(fā)髻上的發(fā)梳也不摘除。還有一個(gè)復(fù)雜之處,他們并不欣賞裸體的情色,而是以令西方人忐忑不安的溫和坦然相互觀看裸露的生殖器。
生育控制是性教育和官方法規(guī)的副產(chǎn)品,這類法規(guī)與廉價(jià)或免費(fèi)避孕法的普及有關(guān)。即便如此,一個(gè)窮女人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被做了絕育手術(shù),而她當(dāng)時(shí)想要做的不過(guò)是一次人工流產(chǎn)。她無(wú)法掌控自己的生育,她的能力被社會(huì)管理者永久拿走了,他們?cè)缇驼J(rèn)定貧窮即愚蠢,而一個(gè)窮女人根本不會(huì)有自己的想法。
五芒星這張床上神奇的隱私本身可以僅用金錢買下。隱私的缺乏會(huì)限制性行為的復(fù)雜成熟度,而在滿是孩子的房子里,隱私是奢求不到的。
給這些社會(huì)經(jīng)濟(jì)的考量平添一份羞恥、憎惡與德行的猶太基督教遺產(chǎn),居于原初的沖動(dòng)和對(duì)自我最基本的首肯之間;這種文化中的人竟然能學(xué)會(huì)性交可真是一個(gè)奇跡。
肉體走出歷史,來(lái)到我們身邊,掌控我們?nèi)怏w經(jīng)驗(yàn)的壓抑和禁忌亦如此。