\ufeff張恨水以小說(shuō)聞名于世，他的作品情節(jié)曲折復(fù)雜，結(jié)構(gòu)布局嚴(yán)謹(jǐn)完整，將中國(guó)傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)與西洋小說(shuō)的新技法融為一體。更以作品多產(chǎn)出名，他五十幾年的寫作生涯中，創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)近兩千萬(wàn)言，堪稱著作等身。其實(shí)他也在報(bào)刊擔(dān)任記者、專欄作家，雜文、散文、時(shí)世評(píng)論也多有存世。本書自張恨水多部散文集（《明珠》《書室浪墨》《隨風(fēng)珠玉》《序與跋》《山窗小品》《關(guān)頭絮語(yǔ)》《縱橫古今談》《最后關(guān)頭》《待漏齋漫談》《兩都賦》《北海舊燕》《西北行》）中，精選了作者關(guān)于老北京的散文、雜文等篇章，描述了民國(guó)時(shí)的故都風(fēng)貌和市井人情，可以一窺亂世中的尋常生活。
張恨水是如何寫北京的
——《北京人隨筆》序
解璽璋
張恨水祖籍安徽潛山，享年七十二歲，但他的一生，有一多半兒是在北京度過(guò)的。他1919年秋天來(lái)到北京，那一年他二十四歲。許多年后他憶及此時(shí)依然還記得：“當(dāng)民國(guó)八年（1919）秋季到北平的時(shí)候，天色已經(jīng)黑了，前門樓的偉大建筑，小胡同的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車，給我江南人一個(gè)極深刻的印象�！�
張恨水懷抱著讀書深造的愿望來(lái)到北京，但殘酷的現(xiàn)實(shí)很快就讓他打消了不切實(shí)際的念頭。只有先安頓了自己的身子和肚子，才能論及其他。而作為一介貧寒的書生，他唯一能做的，不過(guò)賣文而已。就這樣，他在北京扎下了根。除了抗戰(zhàn)期間曾離京赴渝，他這一輩子半數(shù)都廝守在北京。他在這里娶妻生子，建功立業(yè)，直到終老于此，對(duì)北京可謂一往情深，至死不渝。這里固然有他的事業(yè)，有他的讀者，但不可否認(rèn)，把他留在北京的，主要還是這里的文化氣韻。即使遠(yuǎn)離北京，住在重慶南溫泉的那些年，魂?duì)繅?mèng)繞于他的，還是北京的花草、胡同的叫賣聲，或廠甸的書畫、北海的景致。這期間，他的散文集《山窗小品》和《兩都賦》，以及小說(shuō)《巴山夜雨》，都融入了他對(duì)北京的深深思念。
京味兒文化主要得益于兩個(gè)方面的涵養(yǎng)：其一，北京作為千年古城，政治文化中心，得天下英才而聚之，遂有士大夫文化的濫觴與流布，其文脈可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；其二，清朝統(tǒng)治近三百年，實(shí)行旗餉制度，俗稱“鐵桿莊稼”，旗人除了當(dāng)兵披甲，不得務(wù)農(nóng)經(jīng)商，亦不得科舉入仕，安坐而仰食，久而久之，固然腐化了八旗鐵騎，卻也養(yǎng)成一種閑適、隨性、精致、溫厚的京城文化。兩種文化的合流與交融，形成了北京特有的古老厚重、博大精深的文化氛圍。雖然“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是由這里發(fā)生的，但北京敦厚寬容、平和幽默的文化底蘊(yùn)，不僅將新文化融入蕭散悠遠(yuǎn)的古都韻致之中，而且，古都文化與新文化的相得益彰，更營(yíng)造出一種兼容并蓄的人文氣息，與俗中見(jiàn)雅、雅不避俗的審美趣味和情致，浸潤(rùn)與滋養(yǎng)著這座城市的居住者，成為他們獨(dú)特的生活方式。張恨水是個(gè)頗有才情的外省青年，一直向往著名士才人優(yōu)雅的閑情逸致，而不新不舊的北京恰好與他所自稱的“不新又不舊”相契合。他在這里流連忘返，樂(lè)不思“皖”，也算是其來(lái)有自。
因此，張恨水筆耕一生，有許多文字是關(guān)于北京的。他是一位家喻戶曉、婦孺皆知的小說(shuō)家，他的所謂“四大名著”——《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢(mèng)》——有三部，其中的故事都發(fā)生在北京。自然不止這三部，另外還有如《京塵幻影錄》《交際明星》《天上人間》《春明新史》《斯人記》《落霞孤鶩》《夜深沉》《五子登科》等，都從不同側(cè)面對(duì)北京的市井世相，以及北京人的生活方式、行為做派、處世態(tài)度有很生動(dòng)的表現(xiàn)。作為建構(gòu)文學(xué)北京的重要參與者，張恨水的敘事作品具有鮮明、地道的“北京氣派”，突出表現(xiàn)在對(duì)自然景物及市井風(fēng)貌和居住環(huán)境的描摹、“京白”即老北京方言土語(yǔ)的運(yùn)用，以及民風(fēng)民俗的描寫等方面。他筆下的舊都風(fēng)情，就像一幅栩栩如生的民國(guó)北京（北平）的風(fēng)俗長(zhǎng)卷，其中既有普通市民，也有政界、軍界、商界、學(xué)界、演藝界的各色人等，是對(duì)都市生活的全方位展示，也是今日北京人懷舊的重要資源。
張恨水固以小說(shuō)名世，但他畢生的職業(yè)卻是報(bào)人。而且他的報(bào)人生涯，亦始于北京，終于北京。因此，他筆下的北京，自然兼有報(bào)人和文人的雙重特點(diǎn)。作為文人，他的散文寫作直接承襲了中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，意象和風(fēng)格的營(yíng)造更多地沿襲了明清小品的特點(diǎn)。按照他的說(shuō)法，他寫散文，“走的是沖淡的路徑，但意識(shí)方面，卻不隨著明清小品”。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)有很多文人，都對(duì)明清小品情有獨(dú)鐘，而他所看重的，正是明清小品平淡自然、不尚辭藻，卻又韻味深長(zhǎng)的審美境界。同時(shí)，他亦警惕其不食人間煙火的習(xí)氣。所以他說(shuō)：“三十五歲以后，對(duì)散文我有兩個(gè)主張，一是言之有物，也就是意識(shí)是正確的（自己看來(lái)如此），二是取徑?jīng)_淡�！彼复蟾啪驮谶@里。他還說(shuō)：“沖淡寫得不好，是一盆冷水，教人嘗不出滋味。”也就是說(shuō)，好的散文，既要沖談，又要淡而有味，乏味的沖淡只能說(shuō)是寡淡，是不被讀者認(rèn)可的。他的散文集《兩都賦》和《山窗小品》就實(shí)踐了這種審美主張。其中每篇只有千字左右，寫景、狀物、敘事、記人，生活中不起眼的小人物、小事物，經(jīng)他錦心秀筆的描摹，都成了詩(shī)意盎然的雋秀華章。
作為報(bào)人，他的雜感、小品文則呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和敏銳的洞察力。這些文章都不長(zhǎng)，二三百字，但量很大，幾乎每天一篇或兩三篇，多見(jiàn)于他所主持的報(bào)紙副刊，如《世界日?qǐng)?bào)》之《明珠》，《世界晚報(bào)》之《夜光》，
《新民報(bào)》北平版之《北海》，其特點(diǎn)為：一、取材廣泛，反應(yīng)快捷，形式多樣，婉諷多趣；二、關(guān)注社會(huì)，反映現(xiàn)實(shí)，世情世態(tài)，蕓蕓眾生，有聞必錄，有感而發(fā)；三、針砭時(shí)弊，月旦人物，批評(píng)議論，抒發(fā)己見(jiàn)，有情有義，有膽有識(shí)；四、以古諷今，借題發(fā)揮，聲東擊西，含沙射影�？傊�，這些文字呈現(xiàn)出民國(guó)北京市容、市貌、市井、市政的真實(shí)面相，以及市民的生活細(xì)節(jié)和精神面貌。尤為突出的是，他的文字區(qū)別于北京土著之處，是有一種觀察者的眼光，而并非只是沉浸于其中的或炫耀，或感懷，或失落，或懷念。
總之，收集在這本小書中的作品，兼顧了張恨水的散文和小品文，其審美傾向和風(fēng)格特征是很突出的。這些文字，骨子里既有傳統(tǒng)文人的審美追求，又體現(xiàn)出新時(shí)代的平民意識(shí)。而其藝術(shù)風(fēng)格的重要標(biāo)志之一，是非常注重趣味。無(wú)論是寫世態(tài)，寫風(fēng)物，寫掌故，寫趣聞，還是寫自己，寫別人，寫觀感，寫游記，甚至寫雜文，寫短評(píng)，都力求生動(dòng)活潑，富有情趣。趣味應(yīng)是文學(xué)的生命。很難想象，一篇沒(méi)有趣味的文章會(huì)流傳久遠(yuǎn)。但是，多年以來(lái)，張恨水的散文卻被扣上一頂“趣味主義”的大帽子，甚至趣味本身都成了不可饒恕的罪名，似乎文章越干癟越乏味則越好。散文為此是付出了慘痛代價(jià)的，它不僅直接影響到散文的藝術(shù)性，而且使散文變成了朱自清所說(shuō)的“死板板的長(zhǎng)面孔叫人親近不得”，讀者也只有敬而遠(yuǎn)之。倒是張恨水的散文，不時(shí)被讀者所提起。尤其是那些為北京留下的文字，更為這座古老而彌新的城市增添了絢麗的色彩。
2021年2月25日
張恨水(1897－1967)，原名心遠(yuǎn)，恨水是筆名，取南唐李煜詞《烏夜啼》“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”之意。張恨水是著名章回小說(shuō)家，也是鴛鴦蝴蝶派代表作家。以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢(mèng)》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)為代表作。
解璽璋，北京人，祖籍山東肥城，1983年初畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，一直供職于北京日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)，在《北京晚報(bào)》五色土副刊、書香�？⑽幕瘜�(dǎo)刊和《北京日?qǐng)?bào)》文藝周刊任編輯多年，現(xiàn)任同心出版社常務(wù)副總編輯。編報(bào)、編書20余年，閑暇時(shí)也喜歡舞文弄墨，對(duì)文藝評(píng)論情有獨(dú)衷，寫過(guò)千余篇電影、戲劇、文學(xué)和電視劇的評(píng)論、論文，曾獲多種全國(guó)及北京市文藝批評(píng)獎(jiǎng)，有《喧囂與寂寞》《中國(guó)婦女向后轉(zhuǎn)》《雅俗》《速讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書·張恨水卷》等專著問(wèn)世。
壹 春明憶舊
燕居夏亦佳（003）
翠拂行人首（004）
面水看銀河（006）
奇趣乃時(shí)有（008）
歸路橫星斗（010）
風(fēng)飄果市香（012）
亂葦隱寒塘（014）
聽(tīng)鴉嘆夕陽(yáng)（017）
風(fēng)檐嘗烤肉（018）
黃花夢(mèng)舊廬（021）
影樹(shù)月成圖（023）
春生屋角爐（025）
年味憶燕都（028）
冰雪北海（030）
市聲拾趣（032）
貳 舊京拾零
北京舊書鋪（041）
榮寶齋的木版水印畫（043）
逛廠甸（045）
再談廠甸買畫（046）
舊京之漆畫匠（047）
大鼓書（048）
窩窩頭會(huì)略談（049）
談?wù)劚本┑膽蛟海?50）
憶江西會(huì)館堂會(huì)（052）
《勸善金科》（053）
買菊的研究（054）
公園購(gòu)菊記（057）
舊京俏皮話訣（058）
二十年前之一席菜（062）
碧槐城市（064）
棗花簾底（064）
盆蓮（065）
隔巷賣葡萄聲（067）
觀張寶慶奏技記（068）
劉天華先生雅奏記（071）
詩(shī)吟杜甫其三句（074）
五十年前之名伶及其拿手戲（074）
北平老童謠（080）
想起東長(zhǎng)安街（081）
回想二十年前（083）
打獾子（084）
禁戲（086）
“送財(cái)神爺來(lái)了”（087）
借元寶（088）
天安門（089）
北平東興樓（094）
北平情調(diào)（095）
北京宣講樓（097）
李連英演《黃金臺(tái)》（098）
叁 京華覽勝
北平的春天（103）
五月的北平（105）
天安門的黃葉（110）
盧溝曉月及其他（112）
春游頤和園（116）
天壇（122）
天橋（126）
游中山公園（129）
陶然亭（132）
北京動(dòng)物園（137）
盧溝訪勝記（146）
肆 京塵碎語(yǔ)
京塵一幕（167）
黑巷行（168）
自來(lái)水與自來(lái)死（170）
由北海說(shuō)到乾隆皇帝的腦袋（171）
刮風(fēng)無(wú)客不思家（173）
公園驅(qū)娼運(yùn)動(dòng)（174）
再說(shuō)公園驅(qū)娼運(yùn)動(dòng)（175）
又甜又涼又好喝（176）
賣花者言（177）
真樂(lè)（177）
無(wú)燈無(wú)市過(guò)元宵（178）
和平門內(nèi)花臺(tái)（179）
路樹(shù)與街燈（180）
房東的話（181）
自北海想得來(lái)（182）
夜聲（183）
秋風(fēng)起矣（184）
隔壁王媽媽死了（185）
未來(lái)的北京（188）
到來(lái)今雨軒跳舞去（197）
活錢（198）
妙峰山娘娘又出來(lái)了（198）
危后北平市速寫（199）
不堪回首（200）
崇效寺看牡丹（201）
叫賣文虎章（202）
間接喝穢水（203）
供兔兒爺及其他（204）
越窮越鬧越窮（205）
望低處看（206）
灶神的嘴恐怕粘不住（207）
讀了衛(wèi)生令以后（208）
少爺之寫真（209）
騾車走瀝青油馬路（210）
雅而不通（211）
北京城里三樣好（211）
送寒衣（212）
小三天（213）
替人發(fā)愁（213）
瞧我吧（214）
取消公理戰(zhàn)勝碑（215）
讀了《中央公園記》（216）
勸業(yè)場(chǎng)一炬焦土（217）
為新明戲院惜蒲伯英（218）
這是和平門罷（219）
注意天安門外清潔（220）
來(lái)打倒糞閥（221）
打倒水閥（222）
北平要長(zhǎng)衫朋友幫忙（223）
明天雇輛汽車來(lái)（224）
焦德海下天橋了（225）
紅煤要成燕窩了（226）
說(shuō)謊價(jià)（227）
要不要彩牌坊（228）
浸透了的（229）
中南海開(kāi)放以后（230）
不算命便唱大鼓（231）
對(duì)照情境（232）
伍 北京詠嘆
詠北京（243）
賦得越窮越?jīng)]有（244）
賦得瞧你的（得瞧字）（245）
賦得有雨一街泥（得泥字）（246）
賦得無(wú)風(fēng)三尺土（得風(fēng)字）（247）
北返雜詩(shī)（248）
冬日竹枝詞（十八首）（249）
詠北京出土文物（十二首）（252）
游北京西山八大處（四首）（256）
八大處（258）
今日陶然亭（六首）（259）
舊京過(guò)年竹枝詞（八首）（260）
禁夜市聲（262）
書單推薦
