我們?yōu)槭裁匆私庵腥A瘟疫神話(代序)
災(zāi)害是人類神話的重要主題之一,我們熟悉的女媧補(bǔ)天神話就是一個(gè)典型的災(zāi)害神話!痘茨献印分v道:遠(yuǎn)古之時(shí),支撐天的四根柱子轟然倒塌,大地也崩裂了,天無法覆蓋地,地也承載不了萬物。地上綿延的大火無法熄滅,洪水泛濫不止,猛獸到處吃人,兇禽襲擊老弱。關(guān)鍵時(shí)刻,女媧挺身而出,用五色石修補(bǔ)天的漏洞,把大鰲的足砍下來當(dāng)成擎天柱,堆積蘆灰以抵御洪水的沖擊,斬殺黑龍,平定叛亂,為百姓開創(chuàng)了一條生路。這里描述的其實(shí)是一次嚴(yán)重的地震以及地震引發(fā)的山火、洪水等次生災(zāi)害。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力水平極端低下,如此嚴(yán)重的地震幾乎斷絕了民眾的生路,給他們留下了難以磨滅的記憶。這段記憶后來就以女媧補(bǔ)天的神話形式流傳下來。
除了地震以外,水災(zāi)、旱災(zāi)、火災(zāi)和瘟疫都是先民常常遭遇的災(zāi)害。如何抵抗這些災(zāi)害呢?除了及時(shí)躲避,力所能及地挽救生命之外,先民還將救災(zāi)的希望放在神靈身上,創(chuàng)造出諸多掌管災(zāi)害的神祇。他們?cè)诮忉尀?zāi)害發(fā)生的原因,記錄災(zāi)害發(fā)生的過程,描述掌管災(zāi)害神祇的行為等方面的神圣敘事,就是災(zāi)害神話。
瘟疫神話是重要的災(zāi)害神話。在中華文明漫長的發(fā)展史中,先民常與那些被稱為“時(shí)疫”或“瘟疫”的惡性傳染病正面遭遇?膳碌奈烈卟粌H使先民感到恐懼,也引起他們的種種猜測(cè)、解釋,由此產(chǎn)生了瘟疫神話。先民創(chuàng)造瘟疫神話的根本目的在于尋求解決之道,比如解釋瘟疫產(chǎn)生的原因和傳播的途徑,尋找治療疫病、挽救生命的諸種辦法。可以說,瘟疫神話反映了先民與瘟疫頑強(qiáng)抗?fàn)幍臍v史。
這里需要說明一下,本書所指的“神話”是廣義神話,涵蓋了所有關(guān)于神、鬼、精怪的幻想敘事,而不是狹義的僅指向神的早期敘事。
作為神圣敘事,中華瘟疫神話具有豐富的內(nèi)容,除語言敘事形態(tài)之外,還包括儀式敘事形態(tài)與圖像敘事形態(tài)兩種。前者有祭瘟神、驅(qū)瘟神的儀式,后者有瘟神祠廟、瘟神塑像與畫像等。它們共同呈現(xiàn)了獨(dú)特的中華瘟疫神話。
中華瘟疫神話具有重要的功能與意義。
第一,中華瘟疫神話傳遞了防瘟避疫的中華經(jīng)驗(yàn)與智慧。如《山海經(jīng)》中精怪散播瘟疫的神話反映了先民對(duì)于野生動(dòng)物傳播疫病的粗淺認(rèn)知,顓頊三子的神話表達(dá)了先民對(duì)于瘟疫人際傳播特點(diǎn)的初步了解。其中不少傳授治瘟經(jīng)驗(yàn)的神話融入傳統(tǒng)節(jié)俗,借助儀式化的節(jié)日強(qiáng)化了防瘟避疫的觀念及效果。
第二,中華瘟疫神話表達(dá)了先民面對(duì)惡性傳染病時(shí)富有哲學(xué)意義的思考。例如趙公明由瘟神向財(cái)神的轉(zhuǎn)化,表達(dá)了否極泰來的樸素辯證思想。又如,顓頊三子傳瘟神話與方相氏驅(qū)疫神話是一對(duì)具有因果關(guān)系的神話,先有三子傳播瘟疫,才有方相氏驅(qū)逐疫鬼,這種設(shè)定反映了萬物相生相克的思想。上述兩種觀念都展現(xiàn)了先民在極端惡劣的條件下也不放棄希望的樂觀精神。
第三,中華瘟疫神話傳承了中華傳統(tǒng)道德理想,為瘟疫大流行時(shí)期的社會(huì)提供了精神動(dòng)力。在為尋求治病之藥不惜遍嘗百草而最終毒發(fā)身亡的神農(nóng)氏身上,我們看到了中華民族大無畏的犧牲精神;而在鞭巫毀廟的抗疫神話中,我們看到了追求對(duì)癥治療的科學(xué)精神。犧牲精神和科學(xué)精神是中華傳統(tǒng)道德理想的兩大支柱,時(shí)至今日依然熠熠生輝。
第四,中華瘟疫神話也體現(xiàn)了先民對(duì)瘟疫進(jìn)行社會(huì)管理的思想。在西王母神話中,先民將人類自己設(shè)立的刑罰與上天降下的瘟疫之災(zāi)統(tǒng)歸西王母掌管,體現(xiàn)了他們?cè)噲D將瘟疫納入社會(huì)管理體系,進(jìn)行有效防控的初步設(shè)想。而瘟鬼獻(xiàn)方神話則表達(dá)了即使在傳染病大流行時(shí)期也要進(jìn)行有效社會(huì)治理、維持正常社會(huì)秩序的管理觀念。
總的來說,中華瘟疫神話不僅在先民與瘟疫抗?fàn)幍臍v史上發(fā)揮過重要作用,在當(dāng)代依然有重要影響,是一筆寶貴的歷史、文化和精神財(cái)富。這就是我們今天還需了解古代瘟疫神話的重要原因。
瘟疫神話雖然屬于災(zāi)害神話,但與其他災(zāi)害神話又有明顯區(qū)別,給人類帶來瘟疫之災(zāi)的是具有生命,能自我復(fù)制且不斷變異,與人類共同在地球上生息繁衍至今的致病性微生物,而非水、火、地震這些沒有生命的物質(zhì)或現(xiàn)象。從生物學(xué)角度看,人類與致病性微生物都屬于生物,所以瘟疫神話除了講述先民預(yù)防、隔離與驅(qū)除瘟疫的故事之外,也講述了作為生物的人如何認(rèn)知、處理與致病性微生物的關(guān)系。當(dāng)然,由于古人的認(rèn)知水平有限,他們的敘事往往充滿了奇幻色彩,致病性微生物在神話中常常以瘟神疫鬼的形象出現(xiàn)。
在多數(shù)瘟疫神話中,我們看到的是人類將瘟神疫鬼視為對(duì)立面,想方設(shè)法征服、戰(zhàn)勝瘟神疫鬼的敘事。這部分瘟疫神話數(shù)量比較多,本書所選的瘟鬼獻(xiàn)方神話、徒手捉鬼神話都屬此類。
在某些瘟疫神話中,瘟神疫鬼甚至成為人類的代言人,幫助人類完成他們無法完成之事,比如《夷堅(jiān)志》就講了瘟神除暴安良的神話:
宋代南城人陳唐、陳霆兄弟是當(dāng)?shù)赜忻膼汗。一天,陳唐?mèng)到自己被押到城隍廟,城隍爺問明他的身份后,就命鬼吏將他押到張大王廟。到了張大王廟,陳唐一下子就醒了。他將此事告訴妻子,對(duì)這個(gè)夢(mèng)很惱火。那張大王不是什么正經(jīng)的神,而是當(dāng)?shù)氐奈辽瘛]過幾天,陳唐全家都染上了瘟疫,陳唐、陳霆兄弟倆七竅流血而死,陳唐的母親、妻子,陳霆的兒子及所有的奴仆,還有與他們來往的親戚,甚至是為他們治病的尼姑、巫祝等二十多人也都染上了瘟疫,不久全死了。
雖然在今天看來,陳家這些人大概是死于急性傳染病,但這則神話在古代卻被作為瘟神處罰惡鬼的神話而得到了廣泛傳播。
在另外一些瘟疫神話中,我們還看到人與瘟神達(dá)成一種較為和諧的關(guān)系。清朝乾嘉時(shí)期的詩人、散文家袁枚在筆記小說《子不語》中記錄了一則“蘇耽老飲疫神”的神話:
杭州有一位生性滑稽的人叫蘇耽老,喜歡嘲弄人,大家都不太喜歡他。大年初一,不知誰畫了一張瘟神像壓在他家門口。蘇耽老看到畫像后哈哈大笑,把瘟神畫像請(qǐng)進(jìn)家門,請(qǐng)它上座,與它一起飲酒,然后焚化了這張像。這一年瘟疫暴發(fā),蘇耽老的鄰里都被傳染了,爭(zhēng)祭瘟神。那些身染瘟疫的人,像瘟神附身一般說:“我瘟神大年初一受到蘇耽老的款待,很慚愧,也沒有什么可回報(bào)的,你等若要我驅(qū)除疫病的話,就請(qǐng)?zhí)K耽老陪我,這樣我才肯去。”于是,祭祀瘟神的人家都爭(zhēng)相請(qǐng)?zhí)K耽老吃飯,吃得蘇耽老見了酒食就犯愁,他的一家老小竟沒有一個(gè)人患瘟疫。
根據(jù)瘟疫神話的敘事內(nèi)容,我們可以概括出古人對(duì)人類與致病性微生物關(guān)系的三種主要認(rèn)知:第一,始終處于對(duì)立關(guān)系中,人類需要不斷地與傳染病斗爭(zhēng);第二,人類獲勝,制服了致病性微生物;第三,人類與致病性微生物達(dá)成一種微妙的平衡,和諧共處。
如何處理與傳染性疾病的關(guān)系,恐怕是當(dāng)前和今后一段時(shí)期內(nèi)全人類共同關(guān)注的重要問題。中華瘟疫神話反映的這三種關(guān)系或許為此提供了一些有益啟示。
無論中華瘟疫神話講述了怎樣的故事,我們都不能忘記它被創(chuàng)造的初衷:剪除瘟疫,恢復(fù)安寧。閱讀之旅也是共情之途,讓我們開啟這段除瘟驅(qū)疫的神話之旅,在體驗(yàn)悲歡離合的同時(shí),領(lǐng)略偉大的中華經(jīng)驗(yàn)與智慧。