《初訪美國(guó)》（1945 年）、《美國(guó)人的性格》（1947 年）和《訪美掠影》（1980 年），前兩本是解放前由生活書(shū)店出版的，后一本是 10 年動(dòng)亂之后由三聯(lián)書(shū)店出版的。
自從解放前抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代起，我就養(yǎng)成了“整篇零寫(xiě)”的習(xí)慣，就是就一個(gè)題目，分成若干連環(huán)畫(huà)式的一回一回分篇寫(xiě)出，隨寫(xiě)隨發(fā)表，寫(xiě)完一題，合為一冊(cè)，成一集子。經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)生活的朋友大家都明白其中的原因。那時(shí)后方的糧食一天是一個(gè)價(jià)錢，我們這些教書(shū)匠，鈔票一到手立刻要去換成實(shí)物。寫(xiě)好了文章積在桌上同樣是會(huì)貶值的。從這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件中養(yǎng)成的寫(xiě)作習(xí)慣，日子一久，也就難改，直至今日……
《初訪美國(guó)》和《訪美掠影》是我前后兩次訪美的隨感錄，記著我個(gè)人在旅行中的一些見(jiàn)聞和感想。《性格》是我的讀書(shū)札記，讀了一本美國(guó)作者寫(xiě)的分析美國(guó)人性格的書(shū)，按原書(shū)的論點(diǎn)加上我的發(fā)揮而寫(xiě)成的。當(dāng)時(shí)就聲明這本書(shū)里所講的美國(guó)人只是美國(guó)人中的一部分，不能認(rèn)為所有美國(guó)人都有這種性格。這 3 本小冊(cè)子聯(lián)串起來(lái)閱讀固然可以看到一些美國(guó)和美國(guó)人在這段時(shí)期里的變化，但是從這本書(shū)里所可能得到的印象必然是過(guò)于簡(jiǎn)單、淺薄、片面甚至還有失實(shí)之處。
我之所以沒(méi)有能在這幾本小冊(cè)子里更充分、深入、全面和真實(shí)地把前后兩個(gè)時(shí)期的美國(guó)和美國(guó)人的實(shí)際情況寫(xiě)出來(lái)，首先是我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有對(duì)自己提出這個(gè)要求，其次是主觀上和客觀上并不具備這樣做的條件。我這兩次訪問(wèn)，有一點(diǎn)相同，都是應(yīng)美國(guó)政府或所謂“官方”的邀請(qǐng)而去的�！冻踉L》是 1943 年的事。1941 年美國(guó)對(duì)日本宣戰(zhàn)，成了我們抗日的盟國(guó)。1942 年美國(guó)政府向我國(guó) 10 個(gè)大學(xué)發(fā)出邀請(qǐng)，要它們分別派出一位教授去美訪問(wèn)。云南大學(xué)派我應(yīng)邀約，1943 年夏出國(guó)，在美國(guó)住了一年，名為“文化交流”。我在美期間并沒(méi)有去調(diào)查美國(guó)社會(huì)，而埋頭編寫(xiě) Earthbound China 一書(shū)，只在休息期間到過(guò)附近各地觀光，得到一些美國(guó)人生活的印象。當(dāng)時(shí)昆明風(fēng)行一種“小報(bào)”，云南大學(xué)的學(xué)生辦了一張《生活導(dǎo)報(bào)》，要我給它寫(xiě)訪美通訊，隨感隨寫(xiě)，隨寫(xiě)隨寄，有 10 多篇。返國(guó)后，加以整理，以《初訪美國(guó)》的書(shū)名，最初由美國(guó)新聞處出版，后來(lái)才給生活書(shū)店重版。既然這本小冊(cè)子是以一般通訊為底子寫(xiě)成的，當(dāng)然談不上科學(xué)水平。
《掠影》是 1980 年參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)院作為和美國(guó)學(xué)術(shù)交流的代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)后回來(lái)寫(xiě)的。這次訪問(wèn)一共只有一個(gè)月，走了 10 個(gè)城市，有點(diǎn)像蜻蜓點(diǎn)水，浮光掠影，比走馬看花還要倉(cāng)促。這樣的條件下，不可能寫(xiě)出結(jié)實(shí)的東西。在介紹美國(guó)和美國(guó)人在戰(zhàn)后的變化上，這幾本小冊(cè)子既然不可能滿足讀者的要求，我又為什么同意書(shū)店把它們合在一起重版呢？
在這件事上我確曾猶豫過(guò)一番，但是等我在校閱時(shí)從頭把這幾本小冊(cè)子讀了一遍之后，卻發(fā)現(xiàn)如果從另一些角度，或另一些層次里去閱讀這一本書(shū)，可能會(huì)另有一種味道和另有一種收獲的。所以我想不妨印出來(lái)試試，是否有些讀者能領(lǐng)略這種味道和取得這種收獲。
我校閱時(shí)，站在第三者立場(chǎng)上看到了： 一個(gè)在清朝末年出生，小城鎮(zhèn)里長(zhǎng)大，在當(dāng)時(shí)的教育體制中循級(jí)而進(jìn)，“正途出身”，在國(guó)內(nèi)和國(guó)外大學(xué)里學(xué)過(guò)所謂社會(huì)學(xué)和社會(huì)人類學(xué)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在大學(xué)里當(dāng)了教授，而且在艱苦的條件下堅(jiān)守崗位工作的人，在他初次訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，他是懷著什么樣的一種心情去看那個(gè)和他本國(guó)不同的世界的。我固然在字里行間看到通過(guò)他筆下寫(xiě)出的他所見(jiàn)到的當(dāng)時(shí)的美國(guó)，但也許更有意思的是在字行之外可以看到他本身站在什么立場(chǎng)和懷著什么心情在看這個(gè)在他還是初次接觸的世界。他的立場(chǎng)，他的心情又不是憑空得來(lái)的，而是在中國(guó)一定的歷史條件下形成的，于是又可以更進(jìn)一個(gè)層次，看到當(dāng)時(shí)中國(guó)的這一部分知識(shí)分子的立場(chǎng)和心情，以及形成他們的立場(chǎng)和心情的歷史條件了。經(jīng)過(guò)了 35年，同是這個(gè)作者，經(jīng)過(guò)了一段坎坷不平的遭遇，又到了同一個(gè)國(guó)家去訪問(wèn)，又寫(xiě)下了一本訪問(wèn)記。這一本訪問(wèn)記和前一本訪問(wèn)記情調(diào)有什么不同呢？這個(gè)變化和他所看到的美國(guó)和美國(guó)人的變化是兩回事，所以在他所寫(xiě)出的東西中就存在著兩個(gè)變數(shù)，主觀和客觀各自的變化。作者主觀方面的變化又在多少程度上反映了他所在國(guó)家和他所處的社會(huì)客觀上的變化呢？這是第三個(gè)變數(shù)。從變的一面去看還存在著將變未變、變得不透的成分，而且這 3 個(gè)變數(shù)各有其未變的底子： 美國(guó)還是美國(guó)，看美國(guó)的這個(gè)人還是這個(gè)人，影響著這個(gè)人的中國(guó)還是中國(guó)。像剝筍殼一般，一層一層地剝進(jìn)去，一層有一層的境界，也一層有一層的味道，所以我說(shuō)讀這本書(shū)可能得到的收獲也是可以層層不同的。
讀書(shū)的味道也許只有讀者自己去品嘗，別人不應(yīng)代口……其他的話也就多余的了。