導(dǎo) 言

這種關(guān)切或者信任或者愛(ài)

本身就很重要

有人勸索爾·貝婁寫(xiě)自傳的時(shí)候，他總說(shuō)沒(méi)什么好寫(xiě)的，就一點(diǎn)：自行了割禮[1]以來(lái)，他就一直忙得要命。忙著寫(xiě)小說(shuō)，偶爾寫(xiě)寫(xiě)雜文；忙著談戀愛(ài)，結(jié)婚，當(dāng)父親，離婚，交友，結(jié)怨，悲傷；忙于歷史大事，忙于文學(xué)小事；忙于大量讀書(shū)，忙于恪盡教職，教書(shū)一直教到耄耋之年。尤其是忙著寫(xiě)信。大作家并不全都擅長(zhǎng)寫(xiě)信；說(shuō)實(shí)在的，一流人物中寫(xiě)信敷衍了事者可以拉出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單來(lái)。寫(xiě)信似乎是一種可以獨(dú)立存在的天分，像藝術(shù)天分一樣神秘莫測(cè)。細(xì)數(shù)上個(gè)世紀(jì)那些英語(yǔ)書(shū)信寫(xiě)作高手弗吉尼婭·伍爾夫[2]，戴·赫·勞倫斯[3]，哈特·克蘭[4]，凱瑟琳·安妮·波特[5]，伊夫林·沃[6]，塞繆爾·貝克特[7]，約翰·契弗[8]，威廉·馬克斯韋爾[9]，伊麗莎白·畢曉普[10]，羅伯特·洛威爾[11]，弗蘭納里·奧康納[12]，詹姆斯·梅利爾[13]可以看到這些人的個(gè)性五花八門(mén)，并沒(méi)有共同的特征。有人寫(xiě)日記，有人不寫(xiě)。有人著述頗豐，有人相比之下作品就很少。多只能說(shuō)，他們每個(gè)人都在自己的書(shū)信中過(guò)著一種現(xiàn)實(shí)之外的豐富生活，其精彩程度足以讓這些書(shū)信本身就成為文學(xué)的一個(gè)部分。

貝婁寫(xiě)信的對(duì)象包括了四代人他的上一代，他自己這一代，還有下面兩代，海量信息從他的信中噴涌而出，匯成一幅精細(xì)的自畫(huà)像，同時(shí)也是一幅時(shí)代肖像。和他通信的有各色人等，其中包括他先后幾任妻子[14]，他的兒子們，還有他自幼交下的朋友，他的作家同行，情人和前情人，學(xué)生和前學(xué)生，喜歡他的和不喜歡他的讀者，請(qǐng)求他看看自己作品的追隨者（他似乎總是來(lái)者不拒），還有宗教怪人，追著他要簽名的人（數(shù)以百計(jì)），著了魔似的阿諛?lè)暧�者，筆跡狂人，以及重度精神病患者。

貝婁在書(shū)信中可以同時(shí)激情迸發(fā)而又滑稽有趣，這對(duì)熟稔其小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)不足為奇。以下是從艾爾弗雷德·卡津[15]檔案中摘選的幾個(gè)例子。先看這一段，1950年1月[16]寄自巴黎：而且我深信不疑：他[司湯達(dá)[17]]對(duì)《現(xiàn)代》雜志[18]的處理方式一定和我一樣，也就是說(shuō)，先瀏覽一下那上面的蠢話[19]，以毫不留情的輕蔑觀察一番苦悶的新鮮皺紋，然后把西蒙娜[20]的那些情色文章拿去讓貓吃了退燒，再把剩下的部分給格[雷戈里][21]，讓他剪小人玩；他還不認(rèn)字呢，一派天真，成天高高興興的。 再看1964年夏天[22]，寄自瑪莎葡萄園島^[23]：我們有了點(diǎn)駐島學(xué)會(huì)的影子。在這個(gè)小小的菲茨杰拉德村^[24]里，斯泰倫^[25]是我們的領(lǐng)袖。然后是莉蓮·赫爾曼^[26]，我居然讓她面露羞澀了。還有菲爾·拉夫^[27]，卡爾·馬克思的傳統(tǒng)在他這里保持了生機(jī)。我很喜歡菲利普，他是自家人^[28]，他以一種不公開(kāi)的大眾普及型講座方式^[29]給我們開(kāi)了一門(mén)高端政治^[30]課，我聽(tīng)得興趣盎然。為什么我們不能相互諒解然后就不再彼此傷害了呢？還有這一段，寄自佛蒙特州西布萊特伯勒（West Brattleboro, Vermont），1983年夏天[31]：我不那么熱衷于寫(xiě)信了，這是真的；沉默并沒(méi)有讓我感覺(jué)愉快；相反，我也很想知道我為什么很少回信。或許是因?yàn)槲乙恢蹦弥�捕蝶網(wǎng)在外面轉(zhuǎn)，想捕捉自己成熟完美的形態(tài)，那東西好像總是馬上就要落在一朵花上了（而且就此落定），可終究沒(méi)有落下來(lái)，因?yàn)檫�沒(méi)找到那朵花呢。這樣解釋也許就比較充分了。

上面摘選的這幾段里口氣都十分友好，而貝婁和卡津的關(guān)系卻遠(yuǎn)非風(fēng)平浪靜。把這批信件通讀下來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，貝婁暴怒的時(shí)候和他深情款款的時(shí)候一樣多。不過(guò)他們之間再次互生敵意之后的1982年夏天[32]，他卻發(fā)出了這樣一封信：

親愛(ài)的艾爾弗雷德，

祝你生日快樂(lè)，愿你擁有贊美、愛(ài)、長(zhǎng)壽反正要什么有什么。別在意雞毛蒜皮，雞毛蒜皮到頭來(lái)什么也不是。

比你小五天的人敬上。

[1] 男孩割禮是猶太人傳統(tǒng)的宗教儀式，一般在出生后第八天舉行。貝婁此處顯然是在開(kāi)玩笑。

[2] 弗吉尼婭·伍爾夫（Virginia Woolf，18821941），英國(guó)作家。

[3] 戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence，18851930），英國(guó)作家。

[4] 哈特·克蘭（Hart Crane，18991932），美國(guó)詩(shī)人。

[5] 凱瑟琳·安妮·波特（Katherine Anne Porter，18901980），美國(guó)作家。

[6] 伊夫林·沃（Evelyn Waugh，19031966），英國(guó)作家。

[7] 塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett，19061989），愛(ài)爾蘭作家。

[8] 約翰·契弗（John Cheever，19121982），美國(guó)作家。

[9] 應(yīng)指小威廉·基珀斯·馬克斯韋爾（William Keepers Maxwell, Jr.，19082000），美國(guó)作家。

[10] 伊麗莎白·畢曉普（Elizabeth Bishop，19111979），美國(guó)詩(shī)人，作家。

[11] 羅伯特·洛威爾（Robert Lowell，19171977），美國(guó)詩(shī)人。

[12] 瑪麗·弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery OConnor，19251964），美國(guó)作家。

[13] 詹姆斯·梅利爾（James Merrill，19261995），美國(guó)詩(shī)人。

[14] 索爾·貝婁一生五次結(jié)婚，前四次都以離婚結(jié)束。

[15] 艾爾弗雷德·卡津（Alfred Kazin，19151998），美國(guó)作家，文學(xué)批評(píng)家。

[16] 見(jiàn)1950年1月28日致艾爾弗雷德·卡津。

[17] 司湯達(dá)（Stendhal，17831842），法國(guó)小說(shuō)家馬里-亨利·貝爾（Marie-Henri Beyle）的筆名。

[18]《現(xiàn)代》（ Les Temps Modernes）雜志創(chuàng)辦于1945年，代表人物是讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905-1980），法國(guó)存在主義大師。

[19] 蠢話原文為法語(yǔ)詞sottise。

[20] 西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir，19081986），法國(guó)存在主義作家，女權(quán)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人之一。

[21] 索爾·貝婁的大兒子。另外兩個(gè)兒子是亞當(dāng)和丹尼爾。此外他還有個(gè)女兒娜奧米·羅斯。

[22] 見(jiàn)1964年7月22日致艾爾弗雷德·卡津。

[23] 瑪莎葡萄園島（Marthas Vineyard），在美國(guó)馬薩諸塞州東南海岸附近，旅游度假勝地。

[24] 這應(yīng)該是作者杜撰的一個(gè)地名。1966年接受《巴黎評(píng)論》訪談時(shí)，貝婁曾說(shuō)弗·斯·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，18961940）是他很喜歡的一個(gè)美國(guó)作家。

[25] 小威廉·克拉克·斯泰倫（William Clark Styron, Jr.，19252006），美國(guó)作家。

[26] 莉蓮·赫爾曼（Lillian Hellman，19051984），美國(guó)作家。

[27] 即菲利普·拉夫（Philip Rahv，19081973），美國(guó)社會(huì)文化批評(píng)家，生于烏克蘭，后移居美國(guó)。菲爾（Phil）是菲利普的昵稱(chēng)。

[28] 原文是意第緒語(yǔ)詞mishpokhe即mishpocheh，意思是家人（family）。

[29] 原文是Chatauqua course，可譯為肖托夸講座。肖托夸是紐約州的一個(gè)湖，1874年衛(wèi)理公會(huì)牧師在湖邊舉辦了次戶(hù)外集會(huì)式的宣講活動(dòng)，此后形成傳統(tǒng)，每年夏季這里都有講座等各種大眾普及式的文化教育類(lèi)活動(dòng)。

[30] 原文是德語(yǔ)詞Hochpolitik。

[31] 見(jiàn)1983年6月17日致艾爾弗雷德·卡津。

[32] 見(jiàn)1982年6月7日致艾爾弗雷德·卡津。