雷蒙德·卡佛演講錄

要是手里沒(méi)有一支鉛筆，我沒(méi)法去讀別人的小說(shuō)，無(wú)論是學(xué)生的還是作家朋友的。如果有人給我一份書稿，對(duì)我說(shuō)“讀一下”，我會(huì)假設(shè)他想請(qǐng)我把它改得好一點(diǎn)，提一點(diǎn)建議。我在加州帕洛阿爾托一家出版公司做過(guò)幾年編輯，以此為生。所以讀稿件的時(shí)候，我需要一支鉛筆。我讓我的學(xué)生采納有用的建議。如果你覺(jué)得是對(duì)的，就采納。十有八九，一個(gè)建議會(huì)有點(diǎn)用處。如果覺(jué)得不對(duì)，就離它遠(yuǎn)點(diǎn)。不要采納。堅(jiān)持你自己的想法。

我有一篇隨筆剛被一本叫《影響》的書收錄了，哈珀與羅出版社將于明年11月或12月出版這本書，編輯特德·索羅塔洛夫把這篇隨筆復(fù)印了一份寄給我，告訴我他們對(duì)這篇隨筆有多期待。他請(qǐng)我看看他給出的建議，如果我能接受，他們會(huì)做相應(yīng)的改動(dòng)。他提了一些建議，他的建議一語(yǔ)中的，百分之百正確。真的是這樣。我當(dāng)然不會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我的隨筆不能有任何改動(dòng)。”那么做是愚蠢的。他所做的只是給出建議，而且，哇，絕對(duì)正確。我當(dāng)然做了這些修改。他是對(duì)的。這才是編輯的作用。好的編輯真是少之又少。

有些在出版社供職的編輯真的就不該讓他們進(jìn)那個(gè)門。他們不懂語(yǔ)法。他們不懂句法�？匆�(jiàn)好的措辭也不會(huì)明白。他們連與作者打交道最基本的東西都不懂。

還有就是像麥克斯韋爾·珀金斯這樣的編輯，他是海明威的編輯、托馬斯·沃爾夫的編輯、詹姆斯·瓊斯的編輯。他是一個(gè)天才。他不像沃爾夫的詆毀者聲稱的那樣在幫沃爾夫?qū)懶≌f(shuō)，但是他給沃爾夫提建議，讓他去刪減。沃爾夫會(huì)拿著一大摞書稿進(jìn)來(lái)——五千或一萬(wàn)六千頁(yè)。珀金斯很有耐心。這些書稿他讀得足夠多，因此了解“問(wèn)題出在哪里”。要做的只是理出頭緒。他坐在沃爾夫邊上，開(kāi)始建議刪除：“刪掉這個(gè)。你知道這里不需要這些廢話。刪掉這個(gè)。”

F. 斯科特·菲茨杰拉德對(duì)海明威的《太陽(yáng)照常升起》做過(guò)同樣的事情。比起現(xiàn)在出版的版本，海明威這部小說(shuō)最初在開(kāi)頭處多三十頁(yè)。兩三年前，《安泰俄斯》出版了菲茨杰拉德幫助海明威刪掉的那些書頁(yè)。它們是《太陽(yáng)照常升起》的第一章，被刪掉的第一章。菲茨杰拉德讀了書稿后說(shuō)：“哎呀，你這里有點(diǎn)問(wèn)題。小說(shuō)不應(yīng)該從這里開(kāi)始。應(yīng)該從科恩那兒開(kāi)始，從拳擊冠軍而不是普林斯頓那兒開(kāi)始�！狈拼慕芾�德的刪除完全正確。

埃茲拉·龐德對(duì)T. S. 艾略特的《荒原》做過(guò)同樣的事情。這首詩(shī)現(xiàn)在的長(zhǎng)度只有龐德開(kāi)始修改它時(shí)的一半都不到。龐德是一位天生的編輯。他是芝加哥發(fā)行的《詩(shī)歌》雜志的駐歐編輯，常對(duì)稿件做大幅度的修改。他會(huì)寄來(lái)歐洲作家的詩(shī)歌，比如象征主義的詩(shī)歌，如果詩(shī)里有一段或一節(jié)他不明白（他不清楚或不喜歡），他就直接刪掉它。有些時(shí)候，他會(huì)改寫其中的一節(jié)，讓詩(shī)更好一點(diǎn)。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)抱怨龐德。他也幫助過(guò)W. B. 葉芝。他手拿鉛筆坐在葉芝邊上，說(shuō)：“威廉，你看，把這兒修改一下吧。”

編輯會(huì)對(duì)你有幫助。如果你有一個(gè)好的寫作老師或好編輯，你會(huì)輕松很多。多數(shù)情況下他們不會(huì)寫。有時(shí)他們也能寫。但是他們有一雙好眼睛。

我曾經(jīng)得到過(guò)一些有幫助的建議。但不算多，那是因?yàn)榈鹊綄懲昴硞�(gè)東西后，我會(huì)膩味得不想再碰它一下。我已經(jīng)經(jīng)歷了把逗號(hào)拿掉又放回來(lái)這類事情。當(dāng)然，如果有人提出一個(gè)會(huì)改進(jìn)我小說(shuō)的看法，我會(huì)很高興地予以考慮。

今年春季我讀了福樓拜的書信集，每周一次（他在巴黎郊外的鄉(xiāng)間別墅里寫作期間），他的一個(gè)好友會(huì)去看望他。住在巴黎的人嚷嚷著讓他回來(lái)，待在有刺激的地方。而他卻說(shuō)：“我不想住在有刺激的地方。那樣我無(wú)法工作�！彼�待在這幢鄉(xiāng)間別墅里，和他母親住在一起，寫作《包法利夫人》，他以為一年就能寫完，結(jié)果卻花了五年的時(shí)間。不過(guò)他按時(shí)完成每周的寫作計(jì)劃。有時(shí)候他工作一整天，卻只寫出一段。接下來(lái)他也許有運(yùn)氣好的一周，能寫出二十頁(yè)。他的這位朋友會(huì)讀他寫出來(lái)的東西，充當(dāng)他的編輯。他會(huì)說(shuō)：“這里需要?jiǎng)h掉。這里需要變一下。這里需要修改一下�！鄙踔辆驮凇栋�法利夫人》送去印刷之前，福樓拜的這位朋友說(shuō)：“結(jié)尾的這三十頁(yè)必須拿掉�！备�樓拜看了看，同意了，把那三十頁(yè)拿掉了。

所以說(shuō)要接受別人的建議，如果它來(lái)自你信得過(guò)的人，有多少接受多少。利用它。這個(gè)比喻有點(diǎn)牽強(qiáng)，但在某種程度上像是建造一座大教堂。最主要的是把這個(gè)藝術(shù)品建造出來(lái)。沒(méi)人知道誰(shuí)建造了這些大教堂，但它們屹立在那里。

埃茲拉·龐德說(shuō)過(guò)：“至關(guān)重要的是寫出偉大的詩(shī)歌，是誰(shuí)寫的并不重要。”

是這樣的。就是這樣的。