羅素追溯了1814年—1914年這一百年來(lái)政治變革的主要原因,認(rèn)為它主要受到三大因素的影響:經(jīng)濟(jì)技術(shù)、政治理論和某些重要人物。
羅素從拿破侖下臺(tái)、維也納會(huì)議失敗,講到一戰(zhàn)爆發(fā),通過(guò)詳細(xì)探討塑造了19世紀(jì)的主要力量和重大事件,描繪了19世紀(jì)歷史上兩種決定性力量——自由和控制——之間的斗爭(zhēng),生動(dòng)地呈現(xiàn)了眾多歷史人物,包括馬爾薩斯、密爾、邊沁、杰斐遜、杰克遜、林肯等,在這些人的思想付諸實(shí)踐的過(guò)程中審視了美國(guó)體制的建立。
最終,其目的在于追溯19世紀(jì)變革的兩大原因的對(duì)立和相互作用:自由主義者和激進(jìn)分子對(duì)自由的信仰,以及通過(guò)工業(yè)和科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生的組織的必要性。
工業(yè)技術(shù)和政治理論之間的沖突,帶給19世紀(jì)一個(gè)災(zāi)難性的結(jié)局。機(jī)器生產(chǎn)、鐵路、電報(bào)以及戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的提高,促進(jìn)了組織的發(fā)展,也使得那些掌握了經(jīng)濟(jì)和政治指揮權(quán)的人的權(quán)力變得更大。皮爾龐特·摩根和威廉二世可以比薛西斯、拿破侖或者過(guò)去時(shí)代的任何偉人都更迅速、更大規(guī)模地調(diào)動(dòng)人類的力量。但是,有效的政治思想并沒(méi)有跟上日益集中的權(quán)力的步伐:理論成功地塑造了制度,但在君主制和競(jìng)爭(zhēng)性民主之間,理論仍有分歧。前者本質(zhì)上是前工業(yè)化時(shí)代的,后者僅適合于工業(yè)化的最早階段。在西方國(guó)家,真正的政府形式是財(cái)閥統(tǒng)治,但這一形式尚未得到承認(rèn),而且盡可能地不讓公眾知道。
1815年時(shí)控制了歐洲的正統(tǒng)原則,繼續(xù)被三個(gè)東方帝國(guó)的政府所接受,直到它們?cè)?917年、1918年垮臺(tái)。通過(guò)聯(lián)盟,這些國(guó)家強(qiáng)大到足以將它們的體制強(qiáng)加給歐洲,讓歐洲在1815年至1848年期間享受了和平,也忍受了專制統(tǒng)治。然后進(jìn)入了一個(gè)時(shí)期,其間盡管它們?nèi)允怯寻,但再也不能維持和平。最后,由于各種原因,其中主要是斯拉夫人的民族主義,這些國(guó)家陷入了沖突,其結(jié)果是在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí),正統(tǒng)原則作為一種政治原則從世界上消失。
整個(gè)世紀(jì)的政治變革都受到兩種思想體系的啟發(fā),即自由主義和激進(jìn)主義。其中,自由主義起源于18世紀(jì),曾經(jīng)激發(fā)了美國(guó)和法國(guó)的革命。它主張自由,包括個(gè)人自由和國(guó)家自由,政府干預(yù)越少越好;事實(shí)上,政府的職能已經(jīng)被許多自由主義者縮減到預(yù)防犯罪。在農(nóng)業(yè)社會(huì),自由主義成功地創(chuàng)造了穩(wěn)定的條件和相當(dāng)滿意的人口;但它對(duì)工業(yè)化社會(huì)的工薪階層的貢獻(xiàn)微乎其微,因?yàn)樗恼軐W(xué)無(wú)法遏制個(gè)人手中的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。在歐洲和美洲的每個(gè)國(guó)家以及日本和中國(guó),它成功地建立了議會(huì),后者或多或少地掌握了權(quán)力;但在世界上許多地方,由此產(chǎn)生的好處并不十分明顯。
自由主義信條中最有效的部分是民族原則。在那些堅(jiān)持正統(tǒng)原則的人看來(lái),國(guó)家是君主的私有財(cái)產(chǎn);但自由主義者極力主張,應(yīng)依據(jù)居住者的意愿確定邊界。自由主義者抗議在梅特涅占主導(dǎo)時(shí)發(fā)生的各大國(guó)對(duì)革命的鎮(zhèn)壓,認(rèn)為每個(gè)國(guó)家都應(yīng)該是完全自由的,不應(yīng)該期望能忍受來(lái)自外部的干擾。由此,他們摧毀了在維也納會(huì)議上建立的國(guó)際政府的萌芽。
民族原則在導(dǎo)致德國(guó)和意大利聯(lián)手之后,滲透到了巴爾干地區(qū),在那里制造的難題,是歐洲政治家們的集體智慧也無(wú)力解決的。通過(guò)一個(gè)自然轉(zhuǎn)變——在俾斯麥相當(dāng)匆忙地推動(dòng)下——民族原則發(fā)展成了民族主義原則。民族原則的倡導(dǎo)者指出:每個(gè)國(guó)家都必須自由地實(shí)現(xiàn)其正當(dāng)?shù)谋ж?fù)。而民族主義的倡導(dǎo)者則指出,或者至少認(rèn)為:我的國(guó)家必須能自由地實(shí)現(xiàn)其抱負(fù),無(wú)論合法與否。在這種轉(zhuǎn)變中,自由主義變成了帝國(guó)主義。
激進(jìn)主義不同于自由主義,是一種靈感來(lái)自經(jīng)濟(jì)思考的學(xué)說(shuō),特別是新興的工業(yè)主義所提出的經(jīng)濟(jì)想法。因?yàn)榧みM(jìn)主義者對(duì)民族問(wèn)題不感興趣,所以他們比自由主義者更具個(gè)人主義色彩。作為個(gè)體,他們可能有愛(ài)國(guó)主義傾向,但作為理論家,他們是世界主義者。他們信奉自由貿(mào)易、自由競(jìng)爭(zhēng)以及在刑法范圍內(nèi)個(gè)人自由發(fā)揮的主動(dòng)性。他們不反對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán),只要這種財(cái)產(chǎn)是通過(guò)個(gè)人努力,而不是通過(guò)特權(quán)或繼承獲得的。他們的哲學(xué)理念適合白手起家的第一代工業(yè)資本家,至于資本家的后代,即使自己的一切財(cái)富都是繼承而來(lái),仍然吹噓自己是自力更生的光輝典范。在美國(guó),大部分的經(jīng)濟(jì)實(shí)力掌握在少數(shù)壟斷者手中,正是這些人仍然在繼續(xù)稱贊競(jìng)爭(zhēng)是進(jìn)步的動(dòng)力。
哲學(xué)激進(jìn)主義作為一種學(xué)派,具有一些重要的優(yōu)點(diǎn),但這些優(yōu)點(diǎn)在我們的時(shí)代往往是被忽視的。他們把所有現(xiàn)存的制度都用實(shí)用性來(lái)檢驗(yàn),對(duì)于僅僅基于歷史沿革而來(lái)的一切,他們概不接受。通過(guò)這種檢驗(yàn),他們發(fā)現(xiàn)君主制、貴族制、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)或帝國(guó)都沒(méi)有正當(dāng)性。自由主義者對(duì)其中一些是一種修辭學(xué)意義上的、情緒上的反對(duì),但是哲學(xué)激進(jìn)派的反對(duì)是爭(zhēng)論性的、冷靜的,顯然是源于無(wú)可辯駁的理性之聲。至于那些導(dǎo)致了宗教迫害以及使猶太殘疾人不能從審查中幸存下來(lái)的各種偏見(jiàn),還有那些受到他們影響的人,不可能因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)英雄或王室顯貴的魅力而迷失自己。在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上,如同其他事務(wù)一樣,他們謹(jǐn)慎地推理,假設(shè)自利是個(gè)體行為的主要?jiǎng)訖C(jī),普遍幸福是立法者的目的。當(dāng)他們的偏見(jiàn)使他們誤入歧途時(shí),就像常常發(fā)生的那樣,其結(jié)果往往是無(wú)稽之談,遠(yuǎn)不及老練的話術(shù)有說(shuō)服力。因此,他們對(duì)的時(shí)候要比錯(cuò)的時(shí)候有影響力,鑒于他們的理論中摻雜著大量的謬誤,他們的思想比預(yù)期的更有用。
哲學(xué)激進(jìn)派的觀點(diǎn)在很大程度上與社會(huì)主義者的觀點(diǎn)是一樣的,后者的不同之處主要在于他們是從工薪階層的角度而不是從雇主的角度看待世界。歐文是邊沁的朋友,而馬克思在許多重要方面都是李嘉圖的信徒。不過(guò),馬克思覺(jué)察到了他激進(jìn)的前輩們沒(méi)有懷疑過(guò)的東西,即資本大量聚集的趨勢(shì)會(huì)產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)力量;他還意識(shí)到資本家對(duì)政府的影響,當(dāng)政府仍被半封建的貴族地主掌控時(shí),這一點(diǎn)并不明顯。然而還有一個(gè)方面,一個(gè)非常重要的方面,馬克思繼承了哲學(xué)激進(jìn)主義的局限性。在他看來(lái),無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須與之抗?fàn)幍慕M織應(yīng)該是出于經(jīng)濟(jì)利益和自愿建立的,而不像國(guó)家或家庭那樣,是情感意義和生物意義上的產(chǎn)物。他假設(shè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有財(cái)產(chǎn),就不會(huì)有愛(ài)國(guó)心,或者至少這種愛(ài)國(guó)心不足以阻止他反對(duì)資本家。在這方面,他低估了非經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)的力量。
經(jīng)濟(jì)民族主義是現(xiàn)代世界的主導(dǎo)力量;它把馬克思和激進(jìn)主義者訴諸過(guò)的自利動(dòng)機(jī),與那些激發(fā)愛(ài)國(guó)主義的不那么理性的動(dòng)機(jī)結(jié)合起來(lái),從中獲取自身的力量。分紅可以造就冷靜的頭腦,花言巧語(yǔ)的訴求則會(huì)導(dǎo)致頭腦發(fā)熱。通過(guò)這種方式,不同學(xué)派的口號(hào)結(jié)出了一種危險(xiǎn)的果實(shí)。是的,競(jìng)爭(zhēng)在國(guó)家之間展開(kāi);合作只在國(guó)家內(nèi)部進(jìn)行。是的,謀利是為作為整體的國(guó)家;為國(guó)犧牲的卻只是那些無(wú)法分享財(cái)閥劫掠來(lái)的財(cái)富的個(gè)人。是的,財(cái)富是為了給國(guó)家增光;斂財(cái),怎么會(huì)呢,因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)巨頭所做的一切都是為了使他的國(guó)家更偉大。
這是在一戰(zhàn)之前的整個(gè)文明世界中盛行的信條,今天的情況更是如此。組織在國(guó)家內(nèi)部達(dá)到極致,國(guó)家之間的關(guān)系處于沒(méi)有限制的自由狀態(tài)。由于組織增加了國(guó)家的權(quán)力;由于外部力量要靠戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅來(lái)施展,僅僅增加國(guó)內(nèi)組織只會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)增加災(zāi)難。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)是一種持續(xù)的恐怖,而國(guó)內(nèi)的自由被認(rèn)為是更危險(xiǎn)的。如果接受來(lái)自社會(huì)主義者的國(guó)家組織,以及自由主義者的國(guó)際性自由,那么這個(gè)世界將使自己面臨一個(gè)文明的存在受到威脅的局面。與現(xiàn)代工業(yè)和科學(xué)技術(shù)有關(guān)的組織是必不可少的;一定程度的自由是幸福和進(jìn)步的必要條件;但是,高度組織化的國(guó)家之間的完全無(wú)政府狀態(tài),要比一國(guó)內(nèi)部個(gè)體之間的完全無(wú)政府狀態(tài)更為危險(xiǎn)。19世紀(jì)之所以失敗,就是因?yàn)樗鼪](méi)有建立任何國(guó)際組織。19世紀(jì)的國(guó)家是從過(guò)去的時(shí)代而來(lái),人們以為當(dāng)它們成為民族國(guó)家時(shí)問(wèn)題解決了。由于技術(shù)沒(méi)有思想的引導(dǎo),它以一種隨機(jī)的方式創(chuàng)設(shè)了經(jīng)濟(jì)組織,但它的哲學(xué)并沒(méi)有教它如何去控制這些組織。一旦這些經(jīng)濟(jì)組織與民族國(guó)家結(jié)合在一起,便會(huì)使國(guó)際性的無(wú)政府狀態(tài)比過(guò)去任何時(shí)候都更加危險(xiǎn)。自由主義者和激進(jìn)主義者都未能理解組織在一個(gè)由科學(xué)技術(shù)統(tǒng)治的世界中所起的作用。通過(guò)這次失敗,盡管財(cái)富、智力、幸福有了巨大的增加,它們?cè)噲D引導(dǎo)的這個(gè)世紀(jì)在災(zāi)難中走向終結(jié)。
在我們一直關(guān)注的這整個(gè)時(shí)期,美洲在相當(dāng)程度上與歐洲隔絕。由于遠(yuǎn)離其他大國(guó),直到一戰(zhàn)爆發(fā)兩年半以后,美國(guó)才成為在歐洲發(fā)展起來(lái)的軍事和外交體系中的一部分。美洲和歐洲的聯(lián)合,在當(dāng)時(shí)主要是受金融的影響。
從某些方面來(lái)說(shuō),一戰(zhàn)是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,而從其他方面講,它只是一個(gè)持續(xù)過(guò)程中的一個(gè)事件。它終結(jié)了君權(quán)神授之說(shuō),后者在它盛行過(guò)的那些國(guó)家里已經(jīng)被赤裸裸的武力統(tǒng)治所取代。它駁斥并撲滅了19世紀(jì)的樂(lè)觀主義中體現(xiàn)出來(lái)的自由主義者的希望以及進(jìn)步終將不可避免的信條。但是,在依賴于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的某些政治方面,一戰(zhàn)是武裝力量的第一次大規(guī)模表現(xiàn),這種力量在過(guò)去50年中一直發(fā)揮著作用,而且還在不斷發(fā)展壯大。國(guó)家壟斷的發(fā)展,特別是在鋼鐵行業(yè)中(與洛林的鐵礦石尤為有關(guān)),過(guò)去和現(xiàn)在都是世界政治的一個(gè)極為重要的因素,比大多數(shù)人所知曉的或政治家們所承認(rèn)的還要重要。導(dǎo)致1914年的戰(zhàn)爭(zhēng)的同樣原因仍在發(fā)揮作用,除非通過(guò)對(duì)投資和原料實(shí)施國(guó)際性控制來(lái)排查這種原因,否則它們將不可避免地導(dǎo)致同樣性質(zhì)的,并且規(guī)模更大的結(jié)果。文明的人類要想從集體自殺中拯救自己,不能靠和平主義的情懷,而要靠全球經(jīng)濟(jì)組織。