開場白

第三屆胡適人文講座今天開始了，這次我們請到的是李歐梵教授。按照慣例，我們需要有一個開場白。讀書多年，終于悟出治學是一種志向，是一種勞作，同時也是一種樂趣。緣于個人性情，從事有趣的研究，這樣做學問很好玩。以前不好意思直說，后來讀到魯迅的《木刻創(chuàng)作法 · 序》，看他提及為何介紹版畫時，自稱是因為好玩。我這才放下懸在半空中的心，連思想家兼斗士魯迅先生都從個人的趣味出發(fā)，何況我輩志向本就不太遠大。1998年的12月19日，錢鍾書先生去世。第二或者第三天，我接受《人民日報》記者電話采訪，采訪稿終沒有登出來，原因是我的調(diào)子定得太低了。我是這么說的：《圍城》是一部典型的學者小說，值得一讀。《談藝錄》《管錐編》博大精深，令人嘆為觀止。但相對于才氣與學識，我更欣賞錢先生的性情。讀書與做人合二為一，這種境界十分難得。正如孔子說的，古之學者為己，今之學者為人。為己讀書，此乃古往今來無數(shù)讀書人所向往的境界，但真正達到很難。這里所說的為己，指的是讀書不為生活制約，不為博得名聲利祿，不是做給別人看的，而是自身求知、修養(yǎng)乃至自我娛樂的需要。這點，如魚飲水，冷暖自知，除了三五知己，外人很難領略這種樂趣，正如陶淵明所說的，此中有真意，欲辯已忘言。爭辯這是錢鍾書先生清高還是平易，是恬淡還是狂傲，沒得用。在日漸世俗、日漸浮躁的現(xiàn)代社會里，真正的讀書種子越來越少。為己讀書，將成為難以企及的精神境界。有心人可以追慕，但不必大張旗鼓地宣傳。說實話，錢鍾書作為一個文化符號，無法推而廣之，這是一道即將消失、永遠值得懷念的風景，我們只能遠遠地觀賞，多再加一聲贊嘆而已。

十多年后，我重讀這一段答問，自以為評價還算妥帖，境界其實不低。多年來，談及自家治學或者評價他人著書，是否有趣、好玩、盡性情，是一個重要的指標。

第二屆胡適人文講座，我們請的是挪威奧斯陸大學漢學系教授何莫邪（Christoph Harbsmeier），我的開場白題為《有學問，要好玩》。這回有幸請到李歐梵教授，那就更是如此了。李教授的學術(shù)經(jīng)歷、著述、榮譽，參見發(fā)給大家的很雅致的演講日程。我這里說的是好玩的題外話。李教授用英文撰寫的學術(shù)專著《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》1《鐵屋中的吶喊》《上海摩登一種新都市文化在中國（19301945）》，都有中譯本，在國內(nèi)外學界已經(jīng)有很大的影響力，不用我來多說。我希望推介的是其文化隨筆，乃至業(yè)余愛好，因為那更見李教授的性情。學界中人像李歐梵教授這么興趣廣泛，且得到大家贊許的，是鳳毛麟角。有的人專業(yè)很好，但心無旁騖，不太可愛；有的人興趣廣泛，但主業(yè)不精，實在可惜。李教授腳踩兩只船，且平衡能力極佳，專業(yè)、業(yè)余都能收獲掌聲，這很難得。除了文學、文化研究這一本行之外，狐貍洞主人李教授對電影、音樂、建筑等都有很好的見解，其著述如《音樂的往事追憶》《音樂札記》《自己的空間：我的觀影自傳》等，專業(yè)人士也得讓他三分。這還不算，因為研究張愛玲，技癢難忍，干脆撰寫不怎么被看好的長篇小說《范柳原懺情錄》和《東方獵手》。此外，他還不時談論自己少年就做的音樂夢，終于有一天，具體說，就是 2010 年的 9 月 7 號，母校臺灣大學交響樂團演出，特邀他指揮《命運之力》的序曲，讓他興奮了很長時間，逢人就自我表彰。近這些年朋友們聚會，李教授又嘮叨起自己的電影夢，這回沒人敢接茬兒，因為拍電影太貴了，玩不起。這么說大家很可能以為李教授是天才，做學問對他來說倚馬可待，不怎么需要下功夫，那是大錯特錯的。我見過李歐梵教授苦讀的身影，也明白其中的甘苦。直到今天，聽他滿天星斗、才華橫溢的演講，或者讀他的文化隨筆，你都能感覺到這位名教授一直在閱讀，也一直在思考，只不過因為擺脫了學院體制的束縛，可以天馬行空，自由揮灑。讀去年香港牛津大學出版社刊行的《人文今朝》，我感嘆李教授視野之寬、興趣之廣、品鑒之精，更重要的是，原來才子依舊在讀書。幾年前，李教授看人家哈佛女孩的書暢銷，很不服氣，難道哈佛教授還不如哈佛學生嗎？當即揮毫，撰寫了《我的哈佛歲月》，一半談論哈佛八年求學經(jīng)歷，一半講述哈佛十年教學經(jīng)驗。很不幸，單就銷售業(yè)績而言，教授不如學生。不過對于無數(shù)像我這樣熱愛讀書但又眼界有限的人來說，《我的哈佛歲月》猶如一個標桿，讓我們明白，原來書是應該這么讀、應該這么教的。什么是好大學？好的大學就是聚集了一批好學生、好老師。相對來說，好老師更重要。北大雖然也有不少名師，但借助胡適人文講座，每年再邀請一位學者前來傳道、授業(yè)、解惑，我想那是再好不過的了。

這是我的開場白。謝謝大家！

陳平原