想象一下這個(gè)場(chǎng)景：三四百個(gè)互不相識(shí)的陌生人聚在一起，他們被要求兩兩配對(duì)，一遍又一遍地問(wèn)搭檔同一個(gè)問(wèn)題—“你想要什么？”

還有比這更簡(jiǎn)單的問(wèn)題嗎？這個(gè)問(wèn)題及其答案似乎都絕無(wú)惡意。然而，出乎意料的是，人們?cè)诿看螆F(tuán)體練習(xí)中都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的感情。通常幾分鐘之內(nèi)，房間里的人就都熱情高漲了。這些人絕不是走投無(wú)路或迫切需要關(guān)懷的人，他們中一部分人事業(yè)有成，衣著光鮮，走起路來(lái)更是神采奕奕。但是無(wú)論男女，他們都被團(tuán)體練習(xí)觸及了內(nèi)心最深處。有些人父母去世，有些人失去了伴侶、孩子或是朋友，他們大喊：“我很想再次見(jiàn)到你。”“我想得到你的愛(ài)�！薄拔蚁肼�(tīng)你說(shuō)你以我為傲�！薄拔蚁胱屇阒�道我愛(ài)你，抱歉我從未說(shuō)出口�！薄拔蚁Ｍ�你能回來(lái)，我很孤獨(dú)�！薄拔蚁Ｍ�能經(jīng)歷從未有過(guò)的童年�！薄拔蚁Ｍ�能有健康的體魄，希望能再次年輕。我希望被愛(ài)，得到尊重。我希望我這一生能夠有所作為。我希望能有所成就。我希望有人在乎我，希望我是重要的，希望我能被人記住�！�

我們想得到的有很多，渴望得到的有很多，痛苦也有很多，這種痛苦只在少數(shù)時(shí)候深藏，多數(shù)時(shí)候顯露無(wú)遺，有如切膚。造物弄人，存在即痛苦。痛苦總是伴隨著你我，只要我們還活著，它就默默存在。痛苦也很容易觸及。很多東西（比如簡(jiǎn)單的團(tuán)體練習(xí)、幾分鐘的深度反思、藝術(shù)創(chuàng)作、布道、個(gè)人危機(jī)、喪失）提醒著我們，我們內(nèi)心深處的渴望永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)：我們渴望永葆青春，渴望不再變老，渴望失去的摯愛(ài)回到身邊，渴望得到永恒的愛(ài)，渴望被保護(hù)，渴望過(guò)上有意義的生活，渴望永生。當(dāng)這些難以實(shí)現(xiàn)的欲望主宰著我們的生活時(shí)，我們會(huì)向家人、朋友或信仰尋求幫助，有時(shí)還會(huì)找心理治療師。

在本書(shū)中，我講述了十位接受心理治療的患者的故事，講述了他們與存在性痛苦抗?fàn)幍倪^(guò)程。其實(shí)，化解存在性痛苦倒不是他們來(lái)找我咨詢(xún)的原因。這十位患者的問(wèn)題都是日常生活中常見(jiàn)的：孤獨(dú)感、自我厭惡、陽(yáng)痿、偏頭痛、性強(qiáng)迫癥、肥胖、高血壓、沮喪、為愛(ài)癡迷、情緒波動(dòng)、抑郁。然而，某種程度上（這個(gè)“某種程度上”在每個(gè)故事中有不同的表現(xiàn)），治療揭示了這些日常問(wèn)題的深層根源—深入存在的根底。

“我想要！我想要！”這種話(huà)在這些故事中比比皆是。一位患者痛哭道“我多想我親愛(ài)的女兒還在人世”，卻忽略了兩個(gè)還活著的兒子。另一位患者的淋巴癌細(xì)胞已入侵身體的每個(gè)角落，卻堅(jiān)稱(chēng)“我想和我見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)女人上床”。還有一位患者懇求道“我希望父母健在，我想感受不曾有過(guò)的童年”，但是他卻苦苦掙扎于自己不愿啟封的三封信。一位老嫗則稱(chēng)“我想永遠(yuǎn)年輕”，因?yàn)樗龑?duì)一個(gè)比她小35歲的男士愛(ài)得癡狂，無(wú)法自拔。

人們通常認(rèn)為心理治療是讓人壓抑內(nèi)心本能的欲望，或是潦草掩飾悲傷的過(guò)往，但是我始終相信治療的首要目標(biāo)是應(yīng)對(duì)這些存在性痛苦。在對(duì)這十位患者的治療中，我主要的臨床診斷（基于自身醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的假設(shè)）是，基本焦慮源于一個(gè)人在應(yīng)對(duì)生活中的殘酷事實(shí)，也可以說(shuō)是存在性“關(guān)懷”（given）時(shí)，做出的有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的努力。

我發(fā)現(xiàn)在心理治療中，有四種存在性關(guān)懷尤為重要：我們及摯愛(ài)終有一死、生活不如我們所愿的那樣自由、我們終極的孤獨(dú)，以及生命的無(wú)意義感。這些關(guān)懷看似很惱人，但其中孕育了智慧，能讓人實(shí)現(xiàn)救贖。我希望這十個(gè)心理治療的故事能告訴大家，我們可以直面存在的事實(shí)，借助其力量，破繭成蝶，獲得成長(zhǎng)。

在這些存在的事實(shí)中，死亡是最直觀(guān)且顯而易見(jiàn)的。在很小的年紀(jì)，甚至比人們意識(shí)到的還要小，我們就知道死亡終將來(lái)臨，我們無(wú)處遁逃。盡管如此，用斯賓諾莎的話(huà)來(lái)說(shuō)：“萬(wàn)物都努力維護(hù)自己的存有�！痹谏�存的渴望和死亡不可避免的意識(shí)之間，沖突始終存在。

對(duì)于死亡不可避免的現(xiàn)實(shí)，我們總是想方設(shè)法地進(jìn)行否定或逃避。年幼時(shí)，在父母的安慰和神話(huà)的幫助下，我們否認(rèn)死亡；后來(lái)，我們賦予死亡靈性，把它看作一個(gè)怪物、睡魔或其他惡魔。畢竟如果死亡是可觸碰的實(shí)體，我們可能會(huì)有方法擺脫它，盡管這個(gè)怪物很可怕，卻也不及我們每個(gè)人出生就攜帶著死亡的基因—我們終將死亡這一事實(shí)可怕。后來(lái)，孩童們嘗試了各種方法減輕死亡帶給人的恐懼。他們嘲弄死亡，使其不再那么可怕，或者叫上同伴，準(zhǔn)備好剛出爐的黃油爆米花，一起聽(tīng)恐怖故事或看恐怖電影，以對(duì)死亡這個(gè)話(huà)題脫敏。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我們?cè)囍�不考慮死亡；我們嘗試轉(zhuǎn)移注意力；我們將死亡看成積極的東西（如傳承、歸根、聽(tīng)從上帝指示、最終的安息）；我們相信流傳已久的神話(huà)，否認(rèn)死亡存在的事實(shí)；我們希望功成名就以實(shí)現(xiàn)不朽，我們繁衍后代，把希望寄托在他們身上，或者擁抱宗教，以實(shí)現(xiàn)精神永存。

許多人對(duì)這種關(guān)于否認(rèn)死亡的描述持有異議。他們?nèi)缡钦f(shuō)道：“無(wú)稽之談！我們不否認(rèn)死亡存在。每個(gè)人終有一死，我們知道，這顯而易見(jiàn)，但是糾結(jié)于這個(gè)事實(shí)有何意義呢？”

其實(shí)我們知道死亡卻不了解其內(nèi)涵。我們知道死亡存在，知道終將死亡的事實(shí)，但是我們已經(jīng)過(guò)濾或解離了由死亡帶來(lái)的恐懼感—大腦潛意識(shí)的部分讓我們不因此而過(guò)度焦慮。這個(gè)過(guò)濾過(guò)程是無(wú)意識(shí)的，我們也沒(méi)有察覺(jué)，但是在少數(shù)情況下，當(dāng)這種否認(rèn)機(jī)制不再奏效，關(guān)于死亡的焦慮蔓延開(kāi)來(lái)時(shí)，我們就能確信這種過(guò)濾的存在。這種情況鮮有發(fā)生，我們一生可能只會(huì)遇到一兩次。它有時(shí)出現(xiàn)在我們覺(jué)醒之時(shí)，有時(shí)出現(xiàn)在我們與死神擦身而過(guò)之時(shí)，也有可能出現(xiàn)在我們?cè)庥鲋劣H去世時(shí)。但是更常見(jiàn)的情況，是我們的死亡焦慮浮現(xiàn)在噩夢(mèng)中。

噩夢(mèng)是失敗的夢(mèng)，它沒(méi)有充當(dāng)好睡眠守護(hù)神的角色，沒(méi)能“抵御”焦慮。噩夢(mèng)的內(nèi)容多樣，但每個(gè)噩夢(mèng)的原理本質(zhì)上都一樣：潛意識(shí)深處的焦慮逃過(guò)了睡眠的守衛(wèi)，侵入了意識(shí)層面�！皩ふ易鰤�(mèng)人”（第十章）這個(gè)故事提供了一個(gè)獨(dú)特的后臺(tái)視角，我們從中可以看出我們努力逃避對(duì)死亡的焦慮，以及試圖遏制這種焦慮的孤注一擲：在馬文的噩夢(mèng)中，無(wú)邊無(wú)際的黑暗背景下，主人公用有白色尖端的手杖做工具，正和死神進(jìn)行一場(chǎng)性的對(duì)決—這正是對(duì)死亡的反抗。

性行為在其他故事里被當(dāng)作護(hù)身符，用于抵御病情惡化、衰老和死亡：一位年輕人患上了絕癥，于是開(kāi)始強(qiáng)迫性濫交（第二章）；情人去世30年后，一位老人還保管著她留下的已泛黃的信件（第六章）。

我在多年與病危癌癥患者打交道的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)有兩種很常見(jiàn)的方法可以有效地消除人們對(duì)死亡的擔(dān)憂(yōu)：一種是對(duì)個(gè)體獨(dú)特性的信仰，另一種是對(duì)終極救助者的信仰。這兩種所謂的信仰其實(shí)是錯(cuò)覺(jué)，它們代表了“固著的錯(cuò)誤觀(guān)念”。對(duì)于“錯(cuò)覺(jué)”這個(gè)詞，我并沒(méi)有輕蔑的意味：這兩種錯(cuò)覺(jué)是人們普遍的信仰，存在于我們每個(gè)人意識(shí)的某個(gè)水平上，它們?cè)诒緯?shū)的幾個(gè)故事中發(fā)揮著作用。

對(duì)獨(dú)特性的信仰指相信自己能超脫于生理和命運(yùn)的普遍規(guī)律，不受傷害、不可侵犯。在生活的某些階段，我們每個(gè)人都將面臨一些危機(jī)：可能是嚴(yán)重的疾病、職場(chǎng)失利或離婚，或者正如埃爾娃所經(jīng)歷的那樣（第五章），可能僅僅是手提包失竊這樣一件小事，卻讓人意識(shí)到自己不過(guò)是蕓蕓眾生中的一粒塵埃，打破了生活是不斷上升的螺旋過(guò)程這一假設(shè)。

信仰個(gè)體獨(dú)特性能給予人安全感，而另一種否認(rèn)死亡的主要機(jī)制，即相信有終極救助者，能讓我們感受到有股外來(lái)力量始終在照看和保護(hù)著自己。盡管我們會(huì)衰弱，會(huì)疾病纏身，會(huì)到遲暮之年，但是我們始終相信，萬(wàn)能的主一定會(huì)讓一切都回到正軌。

這兩種信仰共同構(gòu)成了一組對(duì)立，二者是人類(lèi)對(duì)特定情境做出的截然不同的反應(yīng)。人類(lèi)要么逞英雄以維護(hù)自主，要么寄希望于外部力量以尋求庇護(hù)。換句話(huà)說(shuō)，要么挺身而出，要么尋求融合；或主宰自己的命運(yùn)，或永遠(yuǎn)依賴(lài)他人。

大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)間都會(huì)不安地避開(kāi)死亡這個(gè)話(huà)題，正如伍迪·艾倫（Woody Allen）所說(shuō)：“我不怕死，只是希望死亡來(lái)臨的時(shí)候，我正好不在場(chǎng)。”這樣他們心里會(huì)好受點(diǎn)。但是還有另一種應(yīng)對(duì)死亡話(huà)題的方式，一種可以應(yīng)用于心理治療的傳統(tǒng)方式，它教導(dǎo)我們：深刻認(rèn)識(shí)死亡這個(gè)話(huà)題會(huì)使人心智成熟，使生活更加豐富而充實(shí)。一位患者（第二章）的臨終遺言說(shuō)，雖然死亡會(huì)摧毀我們的軀體，但對(duì)死亡的理解卻能使我們得到救贖。

* * *

自由是另一種存在性關(guān)懷，它令我的幾位患者陷入兩難。貝蒂患有肥胖癥，當(dāng)她宣稱(chēng)在見(jiàn)我之前暴飲暴食，可能會(huì)在會(huì)面結(jié)束后也繼續(xù)時(shí)，是想放棄自由，期望我能夠控制住她。另一位患者（第一章中的塞爾瑪）陷入上一段（和治療師的）感情無(wú)法自拔，我始終在幫她尋找重新獲取掌控力和自由的方法。

自由這一關(guān)懷似乎是死亡的對(duì)立面。我們畏懼死亡，也肯定自由是積極向上的。不正是對(duì)自由的渴望，才使西方文明的歷史不斷改寫(xiě)，甚至驅(qū)動(dòng)著西方文明的發(fā)展嗎？但是從存在主義的角度看，自由會(huì)讓人焦慮，因?yàn)樗�告訴我們，我們進(jìn)入并且將最終離開(kāi)的這個(gè)宇宙并沒(méi)有經(jīng)過(guò)精巧的外部構(gòu)造和設(shè)計(jì)，這和我們的日常經(jīng)驗(yàn)背離。自由意味著我們要對(duì)自己的選擇、行為和以后的人生道路負(fù)責(zé)。

“負(fù)責(zé)”這個(gè)詞有很多種用法，我更傾向于薩特的定義：負(fù)責(zé)是指“成為作者”，每個(gè)人都是自己人生設(shè)計(jì)的作者。我們可以自由地選擇自己的人生，卻無(wú)法選擇不自由：薩特說(shuō)過(guò)，我們被判處自由之刑。一些哲學(xué)家對(duì)此有更多的解釋?zhuān)喝祟?lèi)思維的建構(gòu)甚至要為外部現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)構(gòu)負(fù)責(zé)，為時(shí)間和空間的形式負(fù)責(zé)。焦慮正存在于這一自我建構(gòu)的觀(guān)點(diǎn)之中：我們都渴望秩序，這種自由的觀(guān)念讓人害怕，因?yàn)樗�暗示我們腳底下空空如也，一無(wú)所有。

每位治療師都知道診療過(guò)程中至關(guān)重要的第一步就是患者為自身的處境承擔(dān)起責(zé)任。如果患者認(rèn)為自己的問(wèn)題由外部因素造成，治療將毫無(wú)效果。他們會(huì)想，如果外部的問(wèn)題總是存在，那么自己為什么要做出改變呢？應(yīng)該是外部因素（朋友、工作或伴侶）做些調(diào)整或被替換才對(duì)。戴夫（第六章）抱怨自己有個(gè)愛(ài)管閑事、占有欲強(qiáng)的妻子，他就像被囚禁在婚姻的牢籠中，苦不堪言。只有他認(rèn)清自己才是建造起牢籠的罪魁禍?zhǔn)�，治療才能進(jìn)展下去。

患者都傾向于推卸責(zé)任，因此治療師必須想出一些對(duì)策，讓他們意識(shí)到自己的問(wèn)題因何產(chǎn)生。在很多治療中，我都用了一種有效的方法—專(zhuān)注當(dāng)下。患者通常會(huì)在治療環(huán)境中再現(xiàn)實(shí)際生活中困擾他們的人際關(guān)系問(wèn)題，我不糾結(jié)于他們現(xiàn)在或過(guò)去的生活瑣事，而是專(zhuān)注于當(dāng)下他們與我的相處。通過(guò)觀(guān)察治療關(guān)系（或者在治療團(tuán)體中，成員和其他團(tuán)體成員之間的關(guān)系）的細(xì)節(jié)，我能夠當(dāng)場(chǎng)指出每位患者與他人相處的方式。例如，戴夫不愿意對(duì)其婚姻問(wèn)題承擔(dān)責(zé)任，但我從他當(dāng)下的反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)，戴夫不愿敞開(kāi)心扉，不尊重他人，他對(duì)團(tuán)體成員的這些反應(yīng)和他回家后對(duì)待妻子的方式如出一轍。

類(lèi)似地，貝蒂（第四章）將她的孤獨(dú)感歸咎于加利福尼亞無(wú)可生根的文化，因此她的治療也沒(méi)有效果。我向她解釋了在與其他團(tuán)體成員的相處過(guò)程中，她同樣讓自己和他人疏離，不敢與人打交道，她才漸漸意識(shí)到她對(duì)自己的孤獨(dú)也負(fù)有責(zé)任。

患者承擔(dān)起責(zé)任是轉(zhuǎn)變的開(kāi)始，但并不等同于轉(zhuǎn)變。無(wú)論治療師多么努力幫助患者獲得洞察力、承擔(dān)責(zé)任、追求自我實(shí)現(xiàn)，患者愿意做出改變才有意義。

自由不僅要求我們對(duì)自己的人生選擇負(fù)責(zé)，還要求我們有意志做出改變。治療師很少會(huì)特意使用“意志”這一概念，但我們都會(huì)盡力影響患者的意志。我們假定理解總能帶來(lái)改變（這是一種“神跡”，缺少有說(shuō)服力的實(shí)證依據(jù)），所以我們不斷地解釋、澄清。在解釋了數(shù)年卻毫無(wú)效果后，我們就會(huì)直白地說(shuō)：“你需要付出努力，還要再努力些。需要分析和思考，同樣也需要付諸行動(dòng)�！比绻�直接的勸誡失敗，就像這些故事中體現(xiàn)的那樣，治療師會(huì)嘗試一切方法，希望患者轉(zhuǎn)變想法。我會(huì)采用建議、辯解、督促、誘導(dǎo)、激勵(lì)、祈求，甚至只是忍受，希望可以重建患者的世界觀(guān)。

只有通過(guò)意志這一行動(dòng)的動(dòng)力，自由才能實(shí)現(xiàn)。我認(rèn)為意志分為兩個(gè)階段：先是有想法，再是下定決心并付諸行動(dòng)。

有些人看不到希望，他們不知道自己的感受，不明白自己的人生追求。他們沒(méi)有想法，沒(méi)有驅(qū)動(dòng)力，沒(méi)有目標(biāo)，成為他人意志的寄生蟲(chóng)。貝蒂扼殺了自己所有的可能性，其他人也厭倦了給予她希望和想象的空間，所以她孤苦無(wú)依。

還有一些患者無(wú)法下定決心。他們知道自己的追求和使命，但只是空有想法卻沒(méi)有行動(dòng)。索爾（第八章）知道任何人按常理都會(huì)拆開(kāi)信件，但是可能產(chǎn)生的恐懼卻讓他下不了決心。塞爾瑪（第一章）知道對(duì)愛(ài)的執(zhí)念讓她無(wú)法過(guò)上正常的生活。她知道，就像她自己說(shuō)的那樣，她還活在八年前，為了過(guò)上正常的生活，她必須割舍掉這份執(zhí)念。但是塞爾瑪做不到，或者不愿意放下，她也堅(jiān)決抵抗我為幫助她重燃斗志所做的一切努力。

出于多種原因，下定決心很難，有些原因觸及了存在的根本。約翰·加德納（John Gardner）在他的小說(shuō)《格倫德?tīng)枴罚℅rendel）中描述了一位智者，這位智者用了兩句簡(jiǎn)單卻可怕的陳述總結(jié)他對(duì)生命的思考：“萬(wàn)事皆滅，選項(xiàng)互斥�！钡谝痪潢愂鲋杆劳觯�我在前文中已經(jīng)談過(guò)。第二句，“選項(xiàng)互斥”是理解為何下定決心如此困難的關(guān)鍵。決定總是伴隨著放棄，這是無(wú)法避免的：每個(gè)肯定都必然伴隨著否定，每個(gè)決定都意味著其他方案只能被扼殺（“決定”（decide）一詞的詞根就有“殺戮”的意思，如自殺（homicide）和他殺（suicide））。正因?yàn)榇�，塞爾瑪�?jiān)持想等到和愛(ài)人再續(xù)前緣的縹緲機(jī)會(huì)，拒絕考慮衰老和死亡的可能性。

* * *

第三個(gè)關(guān)懷，即存在孤獨(dú)，指的是個(gè)體和其他生命之間不可逾越的鴻溝。即使雙方關(guān)系無(wú)比親密，這種鴻溝也依然存在。個(gè)體不僅獨(dú)立于其他生命，某種程度上說(shuō)，也孤立于整個(gè)世界。這種孤獨(dú)和其他兩種孤獨(dú)—人際孤獨(dú)和內(nèi)在孤獨(dú)有所不同。

如果一個(gè)人缺乏社交技能，或有人格障礙而無(wú)法與他人進(jìn)行正常交往，他就會(huì)產(chǎn)生人際孤獨(dú)。內(nèi)在孤獨(dú)則是指內(nèi)在自我分裂，如一個(gè)人將對(duì)事件的記憶與情緒分割。最極端、最戲劇性的分裂形式是多重人格，這種情況并不常見(jiàn)（但受到了越來(lái)越多的關(guān)注）。當(dāng)這一情況發(fā)生時(shí)，治療師可能會(huì)面臨與我在幫助瑪格（第九章）時(shí)遇到的一樣的問(wèn)題，即對(duì)于哪種人格最寶貴感到左右為難。

存在孤獨(dú)沒(méi)有解決方案，但治療師必須阻止不當(dāng)?shù)姆桨浮Ｒ粋�(gè)人擺脫孤獨(dú)的努力可能會(huì)破壞他和其他人的關(guān)系。許多朋友鬧僵、婚姻破裂都源自彼此不會(huì)互相關(guān)心照顧，而是把對(duì)方當(dāng)作自己逃避孤獨(dú)的盾牌。

在幾個(gè)故事中，出現(xiàn)了一種常見(jiàn)的、能有效解決存在孤獨(dú)的辦法，即融合—軟化個(gè)人邊界，與他人交融。融合的力量已經(jīng)在閾下感知實(shí)驗(yàn)中得以凸顯。在實(shí)驗(yàn)中，“媽媽和我一體”這一信息在屏幕上一閃而過(guò)，實(shí)驗(yàn)者無(wú)法看清內(nèi)容，但這一閃而過(guò)的信息讓他們感到更有力量，態(tài)度更加樂(lè)觀(guān)。對(duì)于存在吸煙、肥胖或青少年叛逆行為等問(wèn)題的患者來(lái)說(shuō)，觀(guān)看閾下融合信息比其他治療方法（包括行為矯正）效果更好。

人生最大的悖論之一就是自我覺(jué)察會(huì)產(chǎn)生焦慮。融合能以一種極端的方式消除焦慮—消除自我覺(jué)察。墜入愛(ài)河的人進(jìn)入了合而為一的極樂(lè)狀態(tài)，他們不會(huì)自我反思，因?yàn)楣陋?dú)的“我”（以及對(duì)孤獨(dú)的焦慮）都消解并化為了“我們”。因此我們擺脫了焦慮，卻失去了自我。

這正是治療師不愿意接收墜入愛(ài)河的患者的原因。治療與愛(ài)和融合的狀態(tài)不相容，因?yàn)橹委煿ぷ餍枰�患者有不斷質(zhì)疑自己的自我覺(jué)察以及一種焦慮，這兩者最終會(huì)為患者應(yīng)對(duì)內(nèi)部矛盾指引方向。

更重要的是，對(duì)于我和大多數(shù)治療師來(lái)說(shuō)，與陷入愛(ài)情的患者建立關(guān)系是很困難的。例如，在第一章中，塞爾瑪不愿與我交心，因?yàn)樗�的精力在�?duì)愛(ài)情的執(zhí)念中消耗殆盡。對(duì)另一人產(chǎn)生的強(qiáng)烈依戀，可能并不是人們通常認(rèn)為的純粹的愛(ài)戀。這種自私的愛(ài)情基于幻想，深陷其中的人既沒(méi)有付出，也不關(guān)心他人，這種愛(ài)情注定會(huì)走到盡頭。愛(ài)情不只是兩個(gè)人之間的激情，墜入愛(ài)河和維持愛(ài)情有顯著的差別。愛(ài)是順其自然，是一種“給予”，而不是“淪陷”；是一種普遍的依戀，而不是僅限于一個(gè)人的行為。

盡管我們努力過(guò)上二人世界，甚至組成一個(gè)大家庭，但我們時(shí)常（尤其在死亡來(lái)臨時(shí)）會(huì)清醒認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)—我們獨(dú)自來(lái)到世間，也會(huì)獨(dú)自離開(kāi)。我聽(tīng)到許多將死之人說(shuō)，死亡這件事最糟糕的一點(diǎn)是必須獨(dú)自承受。但即使在瀕死時(shí)，希望有人陪伴的想法也會(huì)讓人在孤獨(dú)中感到慰藉。如第六章中的患者所說(shuō)，“即使一人孤身在船只上，看到附近船只上的光亮也能讓人感到極大的慰藉”。

* * *

如果死亡不能避免，如果我們所有的成就在某一天終會(huì)成為廢墟，如果世界是偶然性的（也就是說(shuō)，一切也可能是另一種樣子），如果人類(lèi)只能對(duì)這個(gè)偶然性的世界進(jìn)行構(gòu)建和設(shè)計(jì)，那么生命永恒的意義何在呢？

這一問(wèn)題困擾著當(dāng)代人類(lèi)，許多人甚至感到生活沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有意義，因此選擇接受心理治療。人類(lèi)是尋求意義的生物。生物學(xué)上，我們神經(jīng)系統(tǒng)構(gòu)造的方式會(huì)讓大腦自主將刺激集合成各種結(jié)構(gòu)。意義也能賦予人掌控力，在面臨混亂或意外事件，感到困擾、希望渺茫時(shí)，我們?cè)囍�理出頭緒，獲得掌控感。更重要的是，意義會(huì)塑造價(jià)值觀(guān)和行為準(zhǔn)則，因此當(dāng)我們有了“為什么”類(lèi)問(wèn)題（我為什么活著）的答案時(shí)，也就能夠回答“怎樣”類(lèi)問(wèn)題（我怎樣活著）了。

本書(shū)的十個(gè)心理治療案例中，很少有對(duì)生命意義的明確討論。尋找生命的意義，就像尋找快樂(lè)，道路一定是曲折的。生命的意義產(chǎn)生于做有意義的事情：你越刻意找尋，就越不容易找到。當(dāng)你找到一個(gè)答案時(shí)，總有更多疑問(wèn)在等著你。在治療和生活中，意義是投入和承諾的副產(chǎn)品，所以在心理治療中，治療師要努力讓患者用心投入—投入并不會(huì)提供對(duì)關(guān)于意義的問(wèn)題的理性回答，而會(huì)讓這類(lèi)問(wèn)題不再困擾患者。

這種存在主義的困境—在宇宙中找尋并不存在的意義和確定性，對(duì)于治療師的專(zhuān)業(yè)工作而言極其重要。在日常工作中，治療師如果要和患者建立真實(shí)的關(guān)系，會(huì)體驗(yàn)到很大的不確定性�；颊呒m結(jié)于無(wú)法回答的問(wèn)題會(huì)讓治療師也不得不面對(duì)這些問(wèn)題，而且就像在“兩次微笑”中講述的，治療師必須意識(shí)到患者的這些經(jīng)歷是絕對(duì)私密、無(wú)從知曉的。

專(zhuān)業(yè)的治療師必須要能忍受這種不確定性，這很關(guān)鍵。雖然大眾普遍認(rèn)為治療師的工作是通過(guò)系統(tǒng)且有效的方法引導(dǎo)患者，經(jīng)過(guò)可預(yù)期的治療階段直到達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，但這種情況其實(shí)并不常見(jiàn)。相反，正如書(shū)中的故事顯示的，治療師時(shí)常會(huì)糾結(jié)，會(huì)根據(jù)實(shí)際情況摸索治療方向。我們時(shí)常面對(duì)這樣的誘惑：通過(guò)信奉一種觀(guān)念流派和采用嚴(yán)密的治療系統(tǒng)以獲得確定性，其實(shí)這種強(qiáng)大的誘惑很危險(xiǎn)：這種想法可能會(huì)阻礙有效的治療中不可或缺的不確定性和自發(fā)邂逅的出現(xiàn)。

這種邂逅是兩個(gè)人之間的深入交流和關(guān)懷，其中一人（通常是患者，但也有例外）的煩惱更多。這是治療的核心。治療師扮演著兩種角色：他們不僅要觀(guān)察患者的生活，更要參與其中。作為觀(guān)察者，治療師必須客觀(guān)地為患者提供必要的基本指導(dǎo)：作為參與者，治療師要走進(jìn)患者的生活，通常還會(huì)因?yàn)檫@種邂逅受到影響，甚至發(fā)生改變。

作為一名治療師，我選擇完全了解某位患者的生活時(shí)，不僅自己要面對(duì)和這位患者一樣的問(wèn)題，也必須時(shí)刻準(zhǔn)備用一樣的準(zhǔn)則自檢。我必須假設(shè)知之比不知更好，冒險(xiǎn)比不冒險(xiǎn)更好，并且假設(shè)無(wú)論魔法和幻想多么有誘惑力，它們最終都會(huì)削弱人的意志。我完全相信托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的忠言：“假若真有通往‘更善’的道途，它必然苛求‘極惡’的全貌得以顯現(xiàn)�！�

治療師扮演著雙重角色，因此都會(huì)面臨讓人頭疼的問(wèn)題，我在這十個(gè)案例中也不例外。比如，對(duì)于一個(gè)請(qǐng)我?guī)退�保管情�?shū)的患者，我能預(yù)期他應(yīng)對(duì)那些連我自己都會(huì)逃避的問(wèn)題嗎？我有可能幫他處理得比我自己更好嗎？對(duì)于一些有著不切實(shí)際的夢(mèng)想的垂死之人、喪失親友的人，或者焦慮的退休者，我能提出連自己也無(wú)從得知答案的嚴(yán)酷的存在性問(wèn)題嗎？如果患者的某一人格深深吸引我，我能向他們坦白自己的弱點(diǎn)和局限性嗎？如果一位胖女士的外表令我反感，我能和她建立起彼此坦誠(chéng)、互相關(guān)懷的關(guān)系嗎？一位老嫗長(zhǎng)時(shí)間陷入不理智的愛(ài)情幻想中，但她卻能從中得到慰藉，我應(yīng)該以自我啟蒙的名義幫助她抽離嗎？一位男士總是恐懼于三封未啟封的信，因而不能做他真正該做的事情，我應(yīng)該把自己的意志強(qiáng)加于他嗎？

雖然這些心理治療的故事里不斷出現(xiàn)“患者”和“治療師”這兩個(gè)詞，但千萬(wàn)不要被誤導(dǎo)：這些是發(fā)生在普通人身上的普遍故事�；颊叩牟�態(tài)心理具有普遍性，他們身上的標(biāo)簽很大程度上是人為給定的，且通常更多取決于文化、教育、經(jīng)濟(jì)等因素，而非病理學(xué)的嚴(yán)重程度。由于治療師和患者必須面對(duì)同樣的存在性關(guān)懷，科學(xué)方法要求做到的無(wú)私、客觀(guān)其實(shí)并不合適。治療師不能喋喋不休地談?wù)搶?duì)患者的同情，不能勸說(shuō)他們下定決心解決他們的問(wèn)題。我們不能對(duì)患者說(shuō)“你”和“你的問(wèn)題”，而要談?wù)摗拔覀儭焙汀拔覀兊膯?wèn)題”，因?yàn)槲覀兊纳�命，我們的存在，一定�?huì)經(jīng)歷死亡、痛失愛(ài)人、恐懼和分離。世間所有人都要經(jīng)歷這些。