自　序
我的家鄉(xiāng)在浙西一個(gè)有些偏遠(yuǎn)的山區(qū)小鎮(zhèn)昌化,東距杭州100公里,曾經(jīng)是一個(gè)縣,杭州府屬下的一個(gè)末邑小縣。當(dāng)?shù)赜嘈盏淖迦穗m不少,但都無(wú)籍籍名,不過(guò)倒有一位生活于清后期的出家的先人,在家鄉(xiāng)留下了不少很有些來(lái)頭的傳說(shuō)。他叫法云,曾于19世紀(jì)后半葉擔(dān)任京師城南的夕照寺住持20余年,因?yàn)樯瞄L(zhǎng)書法,而與賀壽慈、翁同龢和袁昶等達(dá)官貴人交好,在當(dāng)時(shí)京城頗有些聲名,可謂風(fēng)光一時(shí)。然而他畢竟只是一位沒(méi)有多少文化修養(yǎng)且無(wú)著述留世的小人物,時(shí)過(guò)境遷,雖有一鱗半爪的記載留存于浩瀚的史籍中,但其聲名早已淹沒(méi)于歷史的長(zhǎng)河中。他的故事,若無(wú)我這個(gè)從事歷史研究的族中后人的鉤沉,大概已全然無(wú)人知曉。無(wú)意中看到的有關(guān)法云的史料,和記憶中有關(guān)法云傳說(shuō)的關(guān)聯(lián),激起了我探究的愿望,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間廣泛的資料搜集,我終幸運(yùn)地較為完整地梳理出了這位族人的生命軌跡。透過(guò)這位族人的生命軌跡,我真切地感受到了那個(gè)時(shí)代人們?nèi)粘Ｉ�活的狀�?也看到了一些令人未曾料想的時(shí)代場(chǎng)景和風(fēng)氣。
站在當(dāng)下,以歷史的眼光視之,法云無(wú)疑是一位微不足道的小人物,不過(guò)至少在普通人眼里,其生前的日子顯然是有些風(fēng)光的。而盛清揚(yáng)州的醫(yī)生李炳,雖然也可謂是小人物,但在醫(yī)學(xué)史上則頗有些聲名(著名溫病學(xué)家),從文獻(xiàn)中看,稱其為盛清揚(yáng)州名醫(yī)亦不為過(guò)。不過(guò)其生前卻窮困潦倒,乃至身后無(wú)余財(cái)。何以如此?以往的解釋都是因?yàn)樗�醫(yī)德高尚,有仁義之心,喜歡為貧賤之人治病而不愿伺候富人。這樣的解釋顯然過(guò)于標(biāo)簽化,有違日常的情理。當(dāng)我透過(guò)文本,進(jìn)入李炳的生命世界,便很容易發(fā)現(xiàn),這一解釋不僅缺乏說(shuō)服力,而且也不真實(shí)。之所以如此,主要緣于當(dāng)時(shí)職業(yè)醫(yī)生地位低下,而他又是個(gè)性情耿直率真,行事比較偏執(zhí)甚至孟浪之人。拙于求富,巧于濟(jì)貧之類的話語(yǔ),不過(guò)是受其恩惠的友人在特定的文本中為其窮困潦倒所做辯解修飾之詞而已。
這些都不過(guò)歷史長(zhǎng)河中細(xì)微的個(gè)案,從個(gè)案入手探究歷史,早已成為歷史研究十分常見(jiàn)的做法,毫不新鮮。作為專業(yè)的研究者,大概沒(méi)有人愿意就事論事,就個(gè)案而個(gè)案,而都希望通過(guò)個(gè)案來(lái)呈現(xiàn)更宏大的歷史。那如何將個(gè)案和大歷史勾連起來(lái)?現(xiàn)有做法往往是努力引入整體史的視野,將自己探究的地方和案例置于較大的區(qū)域、全國(guó)乃至世界的歷史文化背景中來(lái)討論。然而這種結(jié)構(gòu)式的處置,真的可以讓自己以及他人(即便具有整體視野)努力呈現(xiàn)的歷史片段,終成功地拼成一幅整體的歷史圖景嗎?這顯然值得懷疑,事實(shí)上,自20世紀(jì)六七十年代以降,已有不少日常生活史和微觀史的研究者對(duì)此作出了他們的思考,主張通過(guò)全面史取代整體史來(lái)解決這一問(wèn)題。[1]對(duì)此,我甚感認(rèn)同,不過(guò)與此同時(shí),通過(guò)多年來(lái)自己在社會(huì)文化史領(lǐng)域中的研習(xí)和對(duì)這些個(gè)案的探索,更為感觸良深的是,若能跳脫以往過(guò)于關(guān)注直接關(guān)乎社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的宏大主題、熱衷宏大敘述的思維,將對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)與理解拉回到日常生活的情境中來(lái),真正將生命置于歷史研究的中心,立足生命并透過(guò)生命來(lái)探究歷史的狀貌和演變脈絡(luò),那一定可以讓我們看到不一樣的歷史面相,讓我們可以更深入細(xì)致地觀察到生命歷程與體驗(yàn),并書寫出更接地氣、更具情理也更能激活讀者內(nèi)心的記憶、體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的歷史。
幾年前,受中華書局出版的《新史學(xué)》編委會(huì)委托,我主編了一卷醫(yī)療史研究的專輯(第九卷),名之為《醫(yī)療史的新探索》。完成組稿開(kāi)始撰寫序言時(shí),在對(duì)生命的關(guān)注中彰顯歷史的意義這句話突然就冒了出來(lái),感覺(jué)這實(shí)乃我探究醫(yī)療史的主旨,遂將其作為序的題名。事后細(xì)想起來(lái),感覺(jué)關(guān)注生命,其實(shí)并非醫(yī)療史的專利,如前所述我對(duì)族人法云和尚的探究,無(wú)疑也是對(duì)生命的關(guān)注。但將這類關(guān)注生命的史學(xué),稱為生命史學(xué),似乎是恰當(dāng)?shù)�。自從我開(kāi)始探究疾病醫(yī)療史起,就一直覺(jué)得是在關(guān)注生命,但應(yīng)該說(shuō)早期的關(guān)注基本是概念性的,既沒(méi)有理論的自覺(jué),也缺乏真切的體認(rèn)。近十幾年來(lái),我在從事醫(yī)療史的實(shí)證性研究之余,也一直在反省自己以往的研究,思考醫(yī)療史研究的趨向和可能,思路和理念開(kāi)始越來(lái)越向以具象的人為中心的新史學(xué)靠攏。應(yīng)該與此有關(guān),三年多前,當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》理論版約我寫一篇有關(guān)醫(yī)療史研究的回顧與前瞻的小文時(shí),我首先就想到了生命史學(xué)的概念,并將其作為醫(yī)療史研究的趨向。文章刊出后,我突然覺(jué)得,這對(duì)于當(dāng)今中國(guó)史學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō),應(yīng)該是一個(gè)有一定指向性意義的概念,于是便特別去查詢了這個(gè)概念在國(guó)內(nèi)外史學(xué)的應(yīng)用情況,發(fā)現(xiàn),雖然20世紀(jì)七八十年代以來(lái),國(guó)際史學(xué)界關(guān)于歷史研究中人的缺失的反思和批評(píng)很多,但生命史學(xué)的提法并不多,更少見(jiàn)有人明確提出生命史學(xué)的概念來(lái)對(duì)此加以救濟(jì)。李建民先生曾出版過(guò)一本名為《生命史學(xué):從醫(yī)療看中國(guó)歷史》的著作,他在該書的自序中稱:《生命史學(xué)》旨在建構(gòu)一個(gè)完整的古典醫(yī)學(xué)研究體系,同時(shí)也發(fā)掘真知識(shí)。[2]在書中,他并沒(méi)有特別解釋這一概念,但通讀全書,感覺(jué)他應(yīng)該是將其當(dāng)做醫(yī)學(xué)史的另一種稱謂,而之所以以此名之,大概是因?yàn)獒t(yī)學(xué)直接關(guān)系生命,希望通過(guò)其研究,從中國(guó)歷史和中國(guó)醫(yī)學(xué)出發(fā),來(lái)體會(huì)生命是什么。我所謂的生命史學(xué),在理念上似與該著不無(wú)一致,但顯然有著非常不同的旨趣。
在我看來(lái),生命史學(xué)并不只是醫(yī)學(xué)史或醫(yī)療史的代名詞,而且也絕不僅限于醫(yī)史,不過(guò)也毫無(wú)疑問(wèn),醫(yī)史是生命史學(xué)為重要的實(shí)踐領(lǐng)域之一。生命史學(xué)的核心是要在歷史研究中引入生命意識(shí),讓其回到人間,聚焦健康。也就是說(shuō),我們探究的是歷史上有血有肉、有理有情的生命,不僅要關(guān)注以人為中心的物質(zhì)、制度和環(huán)境等外在性的事務(wù),同時(shí)更要關(guān)注個(gè)人與群體的生命認(rèn)知、體驗(yàn)與表達(dá),我們固然要用學(xué)術(shù)的理性來(lái)梳理歷史的脈絡(luò),但也不能忘記生命的活動(dòng)和歷史并不是完全用理性所能理解和解釋的,更不能忘記一直以來(lái)生命對(duì)于健康本能不懈的追求及其種種的體驗(yàn)與糾結(jié)。更進(jìn)一步說(shuō),我想或許可以用三句話來(lái)加以闡發(fā)。(1)歷史是由生命書寫的。這就意味著我們探究歷史時(shí)關(guān)注生命,引入生命意識(shí)是理所當(dāng)然的。(2)生命是豐富多彩而能動(dòng)的。這就是說(shuō),歷史固然有結(jié)構(gòu)、有趨向,但歷史的演變既不是所謂的結(jié)構(gòu)可以全然決定的,似乎也不存在可以預(yù)見(jiàn)的規(guī)律。鮮活而能動(dòng)的生命不僅讓歷史充滿了偶然性和多樣性,也讓書寫豐富、復(fù)雜而生動(dòng)的歷史成為可能并且變得必要。這就要求我們必須更多地關(guān)注文化的意義與影響,更多引入新文化史等新興史學(xué)思潮的理念和方法。(3)健康是生命的追求和保障。
這里結(jié)集的是我近十多年來(lái)圍繞著關(guān)注生命而展開(kāi)探索的心得,雖然綜合起來(lái),名之為追尋生命史似無(wú)不可,但因?yàn)橥瓿捎诓煌�的時(shí)期,而且寫作的目標(biāo)不盡一致,這方面的意蘊(yùn)的濃淡,差異頗大,不過(guò)這也正好展現(xiàn)了自己學(xué)術(shù)道路上學(xué)習(xí)和探索的歷程。感謝譚徐鋒先生長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)筆者研究的關(guān)注和抬愛(ài),讓自己有機(jī)會(huì)整理舊作,回顧、反省自己的學(xué)術(shù)歷程,并思索未來(lái)可能的進(jìn)路。同時(shí)也謝謝我的博士生宋娟女士,她為本書的編排和核校付出了大量的辛勞。
不知不覺(jué)中,我已到了古人所謂的知天命之年,雖然遠(yuǎn)不敢說(shuō)自己對(duì)人生有什么通達(dá)的認(rèn)識(shí),但多年的生活和研究經(jīng)歷,確實(shí)讓自己日益真切地體會(huì)到,相比于那些歷史舞臺(tái)上轟轟烈烈的政經(jīng)大事和大人物,不起眼的民眾的生命狀態(tài)和日常生活,才是更能展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌的存在,也才是影響歷史演進(jìn)更為基本而綿綿瓜瓞的力量。如是,我又有什么理由不在以關(guān)注并呈現(xiàn)普通而具象生命為核心的生命史學(xué)的探究道路上繼續(xù)前行呢?!
余新忠
2018年8月4日草于津門寓所