譯后記
路燕萍
一
公元前31年在亞歷山大
從他位于市郊近的村子
那小販來(lái)了，渾身上下
仍滿是旅塵。他香油！樹(shù)膠！
好的橄欖油！頭發(fā)香水！
沿街叫個(gè)不停。但到處是喧囂、
音樂(lè)、游行，誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)他？
人群推他、扯他、沖擊他。
他完全被弄糊涂了，他問(wèn)，這里發(fā)生什么事呀？
有一個(gè)人也向他講那個(gè)宮廷大笑話：
安東尼在希臘打勝仗了。
康斯坦丁·卡瓦菲斯（黃燦然 譯）
1979年，流亡西班牙的第三個(gè)年頭，愛(ài)德華多·加萊亞諾在康斯坦丁·卡瓦菲斯《詩(shī)歌全集》的扉頁(yè)寫(xiě)下：《火的記憶》誕生于此。這首《公元前31年的亞歷山大》直白講述一個(gè)來(lái)自郊外的普通商販聽(tīng)到安東尼打勝仗的官方謊言，此種謀篇布局讓加萊亞諾產(chǎn)生了從鎖眼里窺探拉丁美洲歷史的想法。于是在現(xiàn)代性的宏大敘事土崩瓦解，讓位于大量異質(zhì)的、局部的小史的后現(xiàn)代語(yǔ)境下，加萊亞諾打破橫亙?cè)跉v史學(xué)和文學(xué)之間的傳統(tǒng)藩籬，像史學(xué)家一樣查閱、搜集檔案資料，又像說(shuō)書(shū)人行走在城市的街道上、山間的小路上，四處搜集各種聲音，搜集那些不被人看見(jiàn)的人們的聲音，永遠(yuǎn)排在歷史隊(duì)尾的人們的聲音，清醒的睡夢(mèng)中的聲音，譫妄的現(xiàn)實(shí)中的聲音，旅途中行走的聲音，寫(xiě)就上千頁(yè)的三卷本《火的記憶》：《創(chuàng)世紀(jì)》（1982年）、《面孔與面具》（1984年）和《風(fēng)的世紀(jì)》（1986年）。全書(shū)由一千二百八十九個(gè)故事、史料片段或詩(shī)歌節(jié)選組成，用詩(shī)一般的文字、以作者獨(dú)特的方式再現(xiàn)史冊(cè)記載的故事，用不著任何渲染的筆墨講述平民百姓的凡人小事，把矛盾對(duì)立的文字放在一起，展現(xiàn)不同立面，記錄了細(xì)微事物的偉大和龐然大物的渺小。
二
少即是多
好的語(yǔ)言是沉默
我們生活在一個(gè)可怕的語(yǔ)言膨脹的時(shí)代，這遠(yuǎn)比貨幣膨脹更糟糕。
愛(ài)德華多·加萊亞諾
在加萊亞諾的文學(xué)創(chuàng)作之路上，烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂和墨西哥作家胡安·魯爾福對(duì)他的影響。奧內(nèi)蒂告訴他：值得存在的話是那些勝于沉默的話。魯爾福教會(huì)他寫(xiě)作時(shí)除了用筆，還需要揮動(dòng)斧頭，修剪作品中的斜枝繁葉，只留下一棵光禿禿的樹(shù)干。因此，加萊亞諾的文字極為簡(jiǎn)練，字里行間，無(wú)聲勝有聲。
在撰寫(xiě)《火的記憶》過(guò)程中，加萊亞諾不斷刪繁就簡(jiǎn)，有一些故事甚至從二十多頁(yè)刪減為一行。比如第二卷《面孔與面具》中有三篇講述一個(gè)上流社會(huì)的少女卡米拉與年輕神父私奔的故事，其中的第二篇，作家原本寫(xiě)了二十多頁(yè)，想描述這對(duì)戀人之間的纏綿悱惻，但終他覺(jué)得愛(ài)情的柔情蜜意早已被人寫(xiě)透，他難以寫(xiě)出新意，于是干脆把這樣的描述縮減為一句話：他們本不應(yīng)是兩個(gè)人，黑夜糾正了錯(cuò)誤。陷入甜蜜愛(ài)情的男男女女誰(shuí)不渴望廝守終生，不離不棄，合二為一，可卡米拉和她的小情人卻因社會(huì)等級(jí)、宗教世俗等這些錯(cuò)誤不能在一起，幸而黑夜糾正了錯(cuò)誤，讓他們結(jié)合。二十多頁(yè)的文字縮減為一句話，是比較的例子，但是加萊亞諾總是刪去無(wú)用的修辭、篩選精煉詞語(yǔ)的追求可見(jiàn)一斑。
三
翻譯過(guò)程中總會(huì)有東西流失，
但如果譯者才能突出、認(rèn)真負(fù)責(zé)，原著中內(nèi)核的東西是不會(huì)丟的。
米蘭·昆德拉
米蘭·昆德拉曾問(wèn)他的好友、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯是否讀過(guò)卡夫卡的作品，當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ拇饛?fù)后，他旋即追問(wèn)是否讀的德文原版，富恩特斯搖頭否認(rèn)后，昆德拉便說(shuō)：那你沒(méi)讀過(guò)卡夫卡。昆德拉還表示他實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有捷克的讀者，因?yàn)樗麄冏x到的皆是翻譯文本。昆德拉對(duì)翻譯的批判態(tài)度或許與早年其作品《玩笑》被隨意篡改地翻譯有關(guān)，但他對(duì)其作品的翻譯嚴(yán)格把關(guān)是對(duì)譯者和譯者自我身份認(rèn)同的一個(gè)警示。
在翻譯《火的記憶》過(guò)程中，我一直恪守保持作品原貌的翻譯理念，力圖保留加萊亞諾信守的少即是多、無(wú)聲勝有聲的簡(jiǎn)練文風(fēng)，但有一些節(jié)奏、韻律和文字游戲的元素很難對(duì)等表達(dá)，此外，個(gè)人才能有限，難免有錯(cuò)誤和紕漏之處，請(qǐng)讀者指正。
后向我的四位學(xué)生黃韻頤、李瑾、龔若晴和李雪冰表示由衷的感謝，她們參與了第三卷的部分翻譯工作。
目錄
關(guān)于本書(shū)...??Ⅰ
關(guān)于作者...?Ⅰ?
致謝...??Ⅱ
世界繼續(xù) ...1
愛(ài)迪生 ...2
羅多...2
這里是美洲，南方一無(wú)是處 ...3
游行隊(duì)伍致敬新世紀(jì) ...3
凡爾納 ...4
政府決定現(xiàn)實(shí)不存在 ...5
埃斯特拉達(dá)·卡夫雷拉 ...5
唯有被判處死刑的人獲救 ...6
巴拿馬運(yùn)河 ...7
在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死了一個(gè)中國(guó)人和一頭驢 ...7
維爾卡 ...8
疫苗 ...9
汽車(chē) ...10
頹廢的詩(shī)人們 ...10
一周大的米格爾 ...11
桑托斯·杜蒙特 ...12
林飛龍 ...12
多國(guó)旗幟 ...13
尼姆恩達(dá)胡 ...14
巴雷特 ...14
馬黛茶園 ...15
政府決定印第安人不存在 ...15
人命和莊園之主的特寫(xiě) ...16
另一位人命和莊園之主的特寫(xiě) ...16
幕布開(kāi)啟及后續(xù) ...17
通緝 ...18
卡斯特羅 ...19
女木偶娃娃們 ...19
民族軟弱理論 ...20
夏洛特 ...21
美洲內(nèi)部關(guān)系及其常用方法 ...22
食人獸 ...23
黑人艦隊(duì)司令 ...23
巴西昂貴律師特寫(xiě) ...24
現(xiàn)實(shí)與法律鮮有相遇 ...25
托爾斯泰 ...25
電影院 ...26
百年紀(jì)念與情愛(ài) ...27
百年紀(jì)念與食物 ...27
百年紀(jì)念與藝術(shù) ...28
百年紀(jì)念與獨(dú)裁者 ...29
薩帕塔 ...30
馬德羅 ...31
潘喬·比利亞 ...31
印加人的后一座神廟 ...32
阿爾法羅 ...32
厄瓜多爾歌曲集中的悲傷民歌 ...33
馬納比風(fēng)俗記事 ...34
家族戰(zhàn)爭(zhēng) ...35
加勒比海的日常生活：一場(chǎng)入侵 ...36
中美洲的日常生活：另一場(chǎng)入侵 ...36
韋爾塔 ...37
一毛八分錢(qián)的繩子 ...38
墨西哥南部在懲罰中增長(zhǎng) ...38
薩帕塔與她們倆 ...39
墨西哥北部慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)和節(jié)日 ...40
子彈 ...41
這些清晨中的一天，我自殺了 ...41
巴特列 ...42
基羅加 ...43
德?tīng)柮桌?...43
暴怒人們的新聞?dòng)浾?...44
暴怒人們的歌手 ...45
在鐵軌上奔赴戰(zhàn)斗 ...46
是時(shí)候行動(dòng)和戰(zhàn)斗了 ...47
韋爾塔逃走了 ...47
權(quán)力近在咫尺 ...48
農(nóng)業(yè)改革 ...49
亞蘇埃拉 ...50
卡蘭薩 ...50
伊莎多拉 ...51
爵士 ...52
拉美入侵美國(guó) ...52
達(dá)里奧 ...53
干草垛里的針 ...54
博學(xué)的科爾多瓦和發(fā)霉的學(xué)者們 ...55
留下的痛苦是我們?nèi)鄙俚淖杂�，學(xué)生宣言宣布 ...55
十三歲的米格爾 ...56
夷平之地，活力之地 ...56
新資產(chǎn)階級(jí)在撒謊中誕生 ...57
這個(gè)男人教會(huì)他們生命不僅僅是忍受恐懼和等待死亡 ...57
薩帕塔逝世之歌 ...58
卓別林 ...59
巴斯特·基頓 ...59
成千上萬(wàn)人觀看表演 ...60
大米粉 ...60
皮星吉尼亞 ...61
巴西的時(shí)尚作家 ...62
此項(xiàng)赦免 ...62
為了繼續(xù)相信一切屬于所有人 ...63
槍擊工人 ...64
河上漂著十字架 ...64
民主進(jìn)程中秩序力量的作用 ...65
埃斯庫(kù)德羅 ...66
烏爾維奧拉 ...66
馬里亞特吉 ...67
一名工人獵捕者的特寫(xiě) ...67
特拉文 ...68
潘喬·比利亞閱讀《一千零一夜》 ...69
人民為墨西哥革命獻(xiàn)出百萬(wàn)條生命 ...70
永遠(yuǎn)不能馴服他的驕傲 ...70
民主進(jìn)程中秩序力量的作用之補(bǔ)充 ...71
墻壁的國(guó)有化 ...72
迭戈·里維拉 ...73
奧羅斯科 ...73
西凱羅斯 ...74
迭戈·里維拉說(shuō)：人民是墨西哥壁畫(huà)的英雄 ...74
列寧 ...75
桑地諾 ...75
世界上可敬的婦女 ...76
西塞羅神父 ...76
因?yàn)槭ホE一名強(qiáng)盜變身為上尉 ...77
瓦倫帝諾 ...77
路易斯 ...78
貝茜 ...79
龐德 ...79
美好的一天 ...79
馬里奧·德·安德拉德 ...80
維拉-羅伯斯 ...81
在一個(gè)巨大的木頭十字架后面 ...81
一個(gè)孩子看著這一切 ...82
虎禽戰(zhàn) ...83
瘋狂的小型部隊(duì) ...83
所有人都是兄弟 ...84
新聞剪輯 ...85
殖民權(quán)力組畫(huà) ...86
奧夫雷貢 ...87
吃神父的人 ...88
香蕉化運(yùn)動(dòng) ...88
詛咒 ...89
大屠殺 ...90
加西亞·馬爾克斯 ...90
新聞剪輯 ...91
梅利亞 ...92
蒂娜·莫多蒂 ...92
弗里達(dá) ..93
油燈 ...94
犯罪托拉斯 ...95
阿爾·卡彭 ...95
阿爾·卡彭呼吁抵御共產(chǎn)主義的危險(xiǎn) ...96
情緒高漲 ...96
汽車(chē)制造商亨利·福特的資本主義宣言節(jié)選 ...97
危機(jī) ...97
威爾士王子在野蠻人中的一次感人歷險(xiǎn) ...98
伊里戈延 ...99
記者奧爾蒂斯·埃查圭評(píng)論肉價(jià)下降 ...100
奶牛、劍與十字架 ...101
后一位反叛的高喬人 ...102
颶風(fēng) ...102
二十五歲的米格爾 ...103
危機(jī)時(shí)的日常生活 ...104
紅黑旗幟飄揚(yáng)在丘陵之上 ...104
希望所希望的 ...105
桑地諾寫(xiě)給一位軍官： 鮮花滿地，我們甚至于都不能走路 ...105
桑托斯·洛佩斯 ...105
特朗基力諾 ...106
小卡夫雷拉 ...107
成功者 ...107
失敗者 ...108
愛(ài)森斯坦 ...109
木偶藝人 ...109
投票權(quán)的使用及其痛苦的后果 ...110
二十六歲的米格爾 ...111
桑地諾所向披靡 ...112
二十七歲的米格爾 ...112
美國(guó)在拉丁美洲的次軍事失敗 ...113
查科戰(zhàn)爭(zhēng) ...114
塞斯佩德斯 ...115
羅亞·巴斯托斯 ...115
恐怖電影：兩名主演和幾個(gè)群眾演員的腳本 ...116
政府決定罪行不存在 ...116
二十九歲的米格爾 ...117
九萬(wàn)人死后 ...118
戈麥斯 ...118
博爾赫斯 ...119
這些無(wú)恥的年月 ...119
迪斯塞波林 ...120
艾薇塔 ...121
阿芳西娜 ...121
加德?tīng)?...122
帕托魯蘇 ...123
?奧爾嘉和他 ...123
西班牙內(nèi)戰(zhàn) ...124
馬丁內(nèi)斯 ...125
三十一歲的米格爾 ...125
烏維科 ...126
特魯希略時(shí)代的第六年 ...127
對(duì)抗雨的方法 ...128
對(duì)抗不服從的方法 ...128
對(duì)抗黑色威脅的方法 ...129
新聞剪輯 ...130
對(duì)抗紅色威脅的方法 ...130
公社的罪行 ...131
蒙特羅·洛巴托 ...132
海明威 ...132
博萊羅歌曲 ...133
坎廷弗拉斯 ...133
卡德納斯 ...134
薩帕塔的兒子尼古拉斯 ...135
石油國(guó)有化 ...135
混亂 ...136
托洛茨基 ...136
強(qiáng)盜們 ...137
捕盜者 ...138
神的女人 ...138
埃舒神 ...139
瑪利亞·帕迪尼亞 ...140
桑巴 ...140
惡棍 ...141
卡爾托拉 ...142
巴列霍 ...142
羅斯福 ...143
特魯希略時(shí)代的第九年 ...144
索摩查 ...144
超人 ...145
輿論制造者的特寫(xiě) ...145
紅十字會(huì)不接納黑人的獻(xiàn)血 ...146
德魯 ...147
�？思{ ...147
布萊希特 ...148
南方的睦鄰 ...148
拉丁美洲削減生產(chǎn)成本的方法 ...149
卡彭鐵爾 ...149
不撒謊的雙手 ...150
一顆鹽粒 ...150
學(xué)習(xí)看見(jiàn) ...151
四十歲的米格爾 ...152
火太陽(yáng) ...153
愛(ài)因斯坦 ...154
庇隆 ...154
使魔 ...155
小天使的守靈 ...156
尤潘基 ...156
拉羅斯卡 ...157
比利亞羅埃爾 ...157
卡門(mén)·米蘭達(dá) ...158
?前夕 ...159
蓋坦 ...160
波哥大事件 ...161
火焰 ...161
灰燼 ...162
巴耶那多音樂(lè) ...163
畢加索 ...164
聶魯達(dá) ...164
菲格雷斯 ...165
中國(guó)革命 ...166
廣播劇 ...166
奧夫杜略 ...167
麗塔 ...168
瑪麗蓮 ...169
布努埃爾 ...169
死亡熱病 ...170
伊宜馬尼峰 ...170
人民的戰(zhàn)鼓 ...171
玻利維亞礦山的一位婦女解釋如何自制炸彈 ...172
嘲笑與抱怨的呼聲 ...172
科恰班巴印第安婦女們獻(xiàn)給耶穌基督的無(wú)恥之歌 ...173
失去她庇護(hù)的阿根廷人民 ...174
流浪漢夏爾洛被警察通緝 ...175
一個(gè)值得尊重的幽靈 ...176
新聞剪輯 ...176
獵捕 ...177
獵魔人的特寫(xiě) ...179
羅伯遜 ...179
菲德?tīng)?...180
被告變成檢察官，宣布：歷史將宣判我無(wú)罪 ...180
聯(lián)合果品公司 ...181
阿本斯 ...182
尋找獨(dú)裁者 ...182
決策機(jī)器的零件展示 ...183
撒謊機(jī)器的零件展示 ...184
收復(fù)危地馬拉 ...185
四十九歲的米格爾 ...186
新聞剪輯 ...187
熱圖利奧 ...188
懷念 ...188
憂傷 ...189
收復(fù)危地馬拉一年后 ...190
政府決定庇隆主義不存在 ...190
索摩查的兒子 ...191
特魯希略時(shí)代的第二十六年 ...192
新聞剪輯 ...192
十二個(gè)瘋子 ...193
做了標(biāo)記的紙牌 ...194
哥倫比亞的圣蛋 ...194
圣盧西奧 ...195
圣多明戈·比達(dá)爾 ...196
小克魯斯 ...197
阿爾梅達(dá) ...198
帝國(guó)大使特寫(xiě) ...199
切 ...199
馬埃斯特臘山的老農(nóng)婦將這樣回憶他： ...200
貝利 ...201
加林查 ...201
革命是不可阻擋的百足之蟲(chóng) ...202
卡米洛 ...203
天亮?xí)r古巴已無(wú)巴蒂斯塔 ...203
倫巴 ...204
加勒比卡薩諾瓦的特寫(xiě) ...204
我們只是贏得了開(kāi)始的權(quán)利 ...205
一座城市抑或虛無(wú)中的譫妄 ...206
尼邁耶 ...206
吉馬朗埃斯·羅薩 ...207
成千上萬(wàn)把大刀 ...207
特魯希略時(shí)代的第三十一年 ...208
偉大的逝者 ...209
迎著風(fēng) ...209
美國(guó)在拉丁美洲的第二次軍事失敗 ...210
往日特寫(xiě) ...211
誰(shuí)侵略了古巴？美國(guó)參議院里的一段對(duì)話 ...212
瑪利亞·德拉·克魯斯 ...212
廁所統(tǒng)治 ...213
編故事的人 ...214
亞馬多 ...215
一加一等于一 ...215
一加一等于全部 ...216
颶風(fēng)弗洛拉 ...217
所有人都是多面手 ...217
官僚的特寫(xiě) ...219
雪球 ...219
他的肩上留有桑地諾的擁抱 ...220
五十八歲的米格爾 ...220
政府決定真相不存在 ...221
拉丁美洲風(fēng)俗記事 ...222
二十三個(gè)青年遍體鱗傷地倒下了 ...223
有一些烏云 ...224
收復(fù)巴西 ...225
沒(méi)有悲痛也沒(méi)有榮譽(yù) ...226
暴怒 ...227
寬檐帽 ...227
博奇 ...228
卡馬尼奧 ...228
入侵 ...229
一百三十二個(gè)夜晚 ...230
革命的擴(kuò)散者 ...231
切·格瓦拉告別父母 ...231
我們知道饑餓會(huì)致死 ...232
圣胡安節(jié) ...233
第二天 ...233
多米蒂拉 ...234
審訊多米蒂拉 ...234
住著神明的石頭 ...235
十七個(gè)人走向毀滅 ...236
切的隕落 ...237
喪鐘為他而鳴 ...237
超級(jí)男人特寫(xiě) ...238
社會(huì)報(bào)道 ...238
阿里 ...239
危險(xiǎn)人物特寫(xiě) ...240
奇卡諾人 ...240
阿爾維蘇 ...241
學(xué)生們 ...242
好多好多血，一位學(xué)生的母親講述道 ...242
雷韋爾塔斯 ...243
墨西哥革命已經(jīng)不再 ...243
魯爾福 ...244
阿格達(dá)斯 ...244
發(fā)現(xiàn)地球 ...245
小乞兒們 ...246
有人 ...247
清理貧民窟 ...247
垃圾城堡 ...248
巴里恩托斯飛行員的后一炫 ...248
兩場(chǎng)足球騷亂 ...249
所謂的足球戰(zhàn)爭(zhēng) ...250
海地法律規(guī)定對(duì)口頭或書(shū)面發(fā)表赤色言論者處以死刑 ...251
刑訊大師特寫(xiě) ...251
魯加馬 ...252
大選之后的風(fēng)景 ...253
唐老鴨 ...253
向菲德?tīng)栭_(kāi)槍 ...254
尼加拉瓜有限公司 ...255
索摩查的另一個(gè)兒子 ...256
塔奇托·索摩查的傳世思想 ...256
智利正要誕生 ...257
跨國(guó)企業(yè)特寫(xiě) ...257
羅網(wǎng) ...258
阿連德 ...258
康莊大道將會(huì)開(kāi)啟，薩爾瓦多·阿連德在后的講話中說(shuō)道 ...259
收復(fù)智利 ...259
阿連德的家 ...260
聶魯達(dá)的家 ...261
神圣的消費(fèi)主義對(duì)抗共產(chǎn)主義惡龍 ...262
恥辱頌 ...262
收復(fù)巴西十年后 ...263
奇科 ...263
收復(fù)危地馬拉二十年后 ...264
格查爾 ...264
危地馬拉的一堂政治教育課 ...265
雨 ...266
七十歲的米格爾 ...267
羅克 ...267
熱帶風(fēng)景 ...268
這是千條河的父親河 ...268
正義日 ...269
另一個(gè)正義日 ...270
孔多里用面包測(cè)量時(shí)間 ...270
貝拉斯科 ...271
華曼加的祭壇裝飾屏 ...272
圣布拉斯的莫拉拼布 ...273
巴爾薩斯河畔的榕樹(shù)皮畫(huà) ...273
圣地亞哥的粗麻布刺繡畫(huà) ...274
奧庫(kù)米喬的小惡魔 ...275
關(guān)于創(chuàng)作版權(quán) ...275
巴爾加斯 ...276
改變的歡快色彩 ...276
反對(duì)艾薇塔和馬克思的孩子 ...277
奧內(nèi)蒂 ...277
一個(gè)失語(yǔ)的國(guó)家 ...278
烏拉圭政治犯毛里西奧·羅森科夫的證詞 ...279
被禁止的飛鳥(niǎo) ...279
七十五種酷刑方法 ...280
必須服從，新的官方課本如此教導(dǎo)烏拉圭學(xué)生 ...281
頭顱縮減機(jī) ...281
第三次世界大戰(zhàn) ...282
一群畜生 ...283
一個(gè)女人跪在廢墟上尋找 ...284
卡洛斯 ...285
托馬斯 ...286
卡德納爾 ...286
奧馬爾·卡維薩斯講述大山哀悼尼加拉瓜游擊隊(duì)員之死 ...287
剪刀 ...288
沃爾什 ...288
清除沃爾什和其他作者被燒的書(shū) ...289
五月廣場(chǎng)母親 ...289
阿麗西亞·莫羅 ...290
金錢(qián)藝術(shù)家特寫(xiě) ...290
侵入者的外逃 ...291
瑪麗亞·利昂莎 ...292
何塞·格雷戈里奧 ...293
埃爾維斯 ...293
羅梅羅 ...294
啟示 ...295
五個(gè)女人 ...295
豬圈 ...296
塔奇托·索摩查的傳世思想 ...297
托里霍斯 ...297
闖入者擾亂了上帝之軀的安靜消化 ...298
銀行家洛克菲勒祝賀獨(dú)裁者魏地拉 ...298
尼加拉瓜一位工人的特寫(xiě) ...299
大地在晃動(dòng) ...299
誰(shuí)也別落下 ...300
塔奇托·索摩查記事本摘錄 ...300
必須發(fā)展旅游業(yè) ...301
索摩查的孫子 ...301
女指揮官們 ...302
誕生著 ...303
達(dá)西 ...303
固執(zhí)的信仰 ...304
危地馬拉的另一堂政治教育課 ...304
瑪雅人播種每一個(gè)出生的孩子 ...305
古柯統(tǒng)治 ...306
一位現(xiàn)代企業(yè)家的特寫(xiě) ...306
白色女神 ...307
大麻 ...307
圣阿加頓 ...308
新聞剪輯 ...309
里戈韋塔 ...310
祭品 ...310
說(shuō)不的人民 ...311
行進(jìn)著 ...311
斯特羅斯納 ...312
發(fā)現(xiàn)著 ...313
自由女神好像長(zhǎng)了天花 ...313
列儂 ...314
流亡 ...314
運(yùn)氣差，人為失誤，天氣糟糕 ...315
一位勇士的特寫(xiě) ...316
馬島戰(zhàn)爭(zhēng) ...316
環(huán)球旅行大師 ...317
小說(shuō)家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾獎(jiǎng)，
談到我們這片注定百年孤獨(dú)的土地 ...317
收復(fù)格林納達(dá)島 ...318
瑪利亞內(nèi)拉 ...319
收復(fù)智利十年后 ...319
電視 ...320
偵探奶奶們 ...321
塔瑪拉飛了兩次 ...322
如果沙漠變成海洋，大地變成天空？ ...322
墨西哥的夢(mèng)劇場(chǎng) ...323
實(shí)現(xiàn)著 ...323
挑戰(zhàn)著 ...324
人們把上帝立起來(lái) ...324
新聞剪輯 ...325
宗教裁判所 ...326
東方三王不相信孩子們 ...326
貧窮國(guó)家的六步循環(huán)交響曲 ...327
1984 ...327
我們都是人質(zhì) ...328
收復(fù)巴西二十年后 ...328
收復(fù)危地馬拉三十年后 ...329
拉丁美洲集體記憶的災(zāi)難 ...330
對(duì)抗遺忘 ...330
活人的復(fù)活 ...331
相信著 ...331
七十九歲的米格爾 ...332
回聲去尋找聲音 ...332
永恒的擁抱 ...333
被搶走的名字 ...334
被找到的名字 ...334
飛翔著 ...335
一封信 ...336
參考文獻(xiàn) ...337
譯名對(duì)照表 ...363
譯后記 ...367
書(shū)單推薦
