作者通過(guò)兩本筆記本和一幅幅畫卷串聯(lián)起外公于爾班·馬丁的人生。他成長(zhǎng)于一戰(zhàn)以前，是虔誠(chéng)的教徒，具有中世紀(jì)的騎士精神和強(qiáng)烈的道德自律意識(shí)；在戰(zhàn)場(chǎng)上他沒(méi)有過(guò)片刻遲疑，把犧牲視為榮譽(yù)；在戰(zhàn)后他勤勞工作，從不抱怨，把苦難視為理所當(dāng)然的試煉。他對(duì)待繪畫像對(duì)待信仰那樣虔敬，對(duì)待家人像對(duì)待繪畫那樣真誠(chéng)，然而，他也曾有不為人知的往事和秘而不宣的激情。這些秘密并沒(méi)有隨他而去，而是以一幅幅畫作的形式留下來(lái)，等待著被打開和被理解。