清清楚楚、顯而易見(jiàn)的事不解自明。然而隱蔽的事卻能激發(fā)創(chuàng)作的想象力。正因?yàn)槿绱�，那些蒙著神秘面紗的歷史人物和歷史事件要求我們?cè)俅巫龀鼋忉尯瓦M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。一個(gè)歷史問(wèn)題往往具有永不衰竭的神秘的魅力，瑪利亞·斯圖亞特的生活悲劇就是典型而出色的一例。在世界史上，大概沒(méi)有一個(gè)女人像她那樣出現(xiàn)在如此眾多的文學(xué)作品--戲劇、小說(shuō)、傳記和論文中。三百多年來(lái)，她總是一再地吸引作家去描寫(xiě)她，迫使學(xué)者去研究她，而她的形象一直以不減當(dāng)年的力量敦促我們進(jìn)行新的塑造。因?yàn)樽屢磺须s亂的事趨于清晰，讓一切隱秘的事趨于明朗，是令人感興趣的。
　　瑪利亞·斯圖亞特的生活秘密頻繁地被人描寫(xiě)和闡釋，然而又是那樣的矛盾百出：也許沒(méi)有一個(gè)女人像她那樣在人們的筆下是如此大相徑庭，有的說(shuō)她是殺人兇手，有的說(shuō)她是殉難者，有的說(shuō)她是愚蠢的陰謀家。有的說(shuō)她是崇高的圣徒。然而，說(shuō)來(lái)奇怪，她的面貌被寫(xiě)得如此迥異，并不是因?yàn)榱鱾飨聛?lái)的材料匱乏，而是因?yàn)椴牧县S富得使人無(wú)所適從。保存下來(lái)的文件、記錄、案卷、書(shū)信和報(bào)告數(shù)以千計(jì)，這是三百多年來(lái)一年年積累下來(lái)的，一批批法官，總是滿懷新的熱情，就她是有罪還是無(wú)罪提起訴訟。但是，我們研究史料愈是透徹，就愈是感到悲哀，因?yàn)槲覀儚闹邪l(fā)現(xiàn)各種歷史證據(jù)（包括藝術(shù)創(chuàng)作）都很成問(wèn)題。任何一個(gè)文件，盡管是真正的手稿，歷史悠久，并經(jīng)過(guò)認(rèn)真歸檔的，但還是不能完全保證它的可靠性和敘事人的公正性。同一件事，同時(shí)在幾位史家的眼里看法竟截然相反，這種情況在瑪利亞·斯圖亞特一案中似乎更加明顯。在這里，任何一個(gè)“是”，必有一個(gè)“不”予以反駁，雙方各有文件為證，任何一個(gè)控告，必有一個(gè)辯白。謬誤和真理，虛構(gòu)和事實(shí)，雜亂地交織在一起，以致實(shí)際上任何一種看法都可以成為最可信的證詞。如果誰(shuí)想證明瑪利亞·斯圖亞特參與謀殺親夫，那么有幾十份證詞可供使用。同樣，如果誰(shuí)想極力證明她沒(méi)有參與，證明也很容易找到。要描繪她的任何一幅肖像，都有現(xiàn)成調(diào)好了的顏料。如果在這些雜亂的現(xiàn)存材料中再摻入政治偏見(jiàn)或民族主義，那就成了蓄意粗暴地歪曲她的形象了。人的天性本來(lái)就是如此：處在兩種人、兩種思想和兩種世界觀之間爭(zhēng)論存在還是毀滅。幾乎都擺脫不了誘惑，不是站在這一邊就是站在那一邊，不是承認(rèn)這個(gè)對(duì)就是承認(rèn)那個(gè)不對(duì)。不是認(rèn)為這個(gè)有罪就是認(rèn)為那個(gè)無(wú)罪。就像在這樁流傳至今的案件中一樣，如果那些藝術(shù)家多半各有所屬，分別屬于斗爭(zhēng)的各方、各派宗教信仰或各種世界觀，那么他們的片面性事先就注定存在了。在一般情況下，新教的作家把一切罪過(guò)一股腦兒地推到瑪利亞·斯圖亞特的身上，而天主教的作家卻把一切罪過(guò)歸于伊麗莎白；英國(guó)的藝術(shù)家?guī)缀醵及熏斃麃喢枥L成殺人兇手，而蘇格蘭的藝術(shù)家則把她說(shuō)成受害者，品行端正，橫遭卑鄙的中傷。關(guān)于首飾盒信件，爭(zhēng)論最多，一些人斬釘截鐵地說(shuō)它是真的，另一些人發(fā)誓說(shuō)它是假的，在這件事上糾纏不休，連一些雞毛蒜皮的得失都摻入了派性的色彩。因此，一個(gè)既非英國(guó)人又非蘇格蘭人的作家，毫無(wú)這種血緣關(guān)系和利害關(guān)系，也許能夠比較公正而無(wú)先入之見(jiàn)地加以客觀的評(píng)說(shuō)；一個(gè)有熱烈的興趣而無(wú)成見(jiàn)的藝術(shù)家，也許更能夠理解這場(chǎng)悲劇。
　　當(dāng)然，即使這樣一個(gè)人，如果他想佯言他所知道的瑪利亞·斯圖亞特生平的一切情況都是真情，都是獨(dú)自掌握的真情，那也是夠大膽的。其實(shí)，他所能把握的。只是一種最大限度的可能性，甚至以他的全部學(xué)識(shí)和良知認(rèn)為是客觀的觀點(diǎn)，也總是帶有幾分主觀性。因?yàn)槭妨系膩?lái)源都不是完全純真的。他只能從模糊不清的史料中去搞清真相。又因?yàn)楫?dāng)時(shí)那些人敘述的情況相互矛盾，他對(duì)于這場(chǎng)訴訟，在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都不得不在控方證人和辯方證人之間進(jìn)行選擇。不管他的選擇是多么謹(jǐn)慎，有時(shí)他只能采取最老實(shí)的做法：在他的看法后面打上一個(gè)問(wèn)號(hào)，承認(rèn)瑪利亞·斯圖亞特這個(gè)或那個(gè)生平事跡至今仍未搞清真相，也許永遠(yuǎn)也搞不清。
　　因此，在呈獻(xiàn)給你們的這部試作中，你們可以看到作者嚴(yán)格遵循一個(gè)原則：決不采用任何一個(gè)由刑訊、恐嚇或逼供而得到的證詞，一個(gè)真正尋求真理的人決不會(huì)認(rèn)為屈打成招的供詞是真實(shí)可信的。同樣，對(duì)密探和使臣（在當(dāng)時(shí)這兩者幾乎是同義詞）的報(bào)告，作者也是在經(jīng)過(guò)極其慎重的選擇后才偶爾采用，并對(duì)每一份文件都取存疑態(tài)度。即使作者在書(shū)中認(rèn)為那些十四行詩(shī)以及大部分“首飾盒信件”是真實(shí)的，那也是在經(jīng)過(guò)極其嚴(yán)格的審核后才持這種看法的，并提出了個(gè)人令人信服的理由。凡是歸檔的文件中存在兩種相反的看法，本書(shū)作者都要徹底探尋它的來(lái)源和政治動(dòng)機(jī)；如果無(wú)法回避地要在這種或那種看法中選擇一種，那么決定取舍的根本準(zhǔn)則，便是那種行為在心理上是否符合整個(gè)性格。
　　因?yàn)楝斃麃?middot;斯圖亞特的性格本身并非那么神秘：她性格的不一致僅僅顯示在外表上，而內(nèi)在的本質(zhì)自始至終都是一致而鮮明的�，斃麃�·斯圖亞特屬于那種十分罕見(jiàn)的、富有激情、能夠做出真正冒險(xiǎn)之事而為時(shí)極短的女性，屬于那種光華燦爛而曇花一現(xiàn)的女性，她不是那種一生放蕩的女性，而只是一時(shí)在熾熱而狹窄的空間里進(jìn)發(fā)出激情的女性。在二十三歲以前，她的情感像平靜的水面，從二十五歲開(kāi)始，她的情感也沒(méi)有再一次掀起洶涌的波瀾。僅僅在那短短的兩年，她的情感突然像暴風(fēng)雨般地猛烈進(jìn)發(fā)出來(lái)，原本平淡無(wú)奇的命運(yùn)突然演繹成一出古典悲劇，一出偉大而又壯烈的悲劇，猶如《奧瑞斯忒亞》。僅僅在那兩年，瑪利亞·斯圖亞特才真正成了一個(gè)悲劇人物。她只是在壓力下掙脫出來(lái)，超越了自己，由于過(guò)度沖動(dòng)而破壞了自己的生活，同時(shí)又因此而永垂不朽。她的激情毀滅了她心中的人性，而她的名字之所以至今還能留存在詩(shī)歌和爭(zhēng)論中，也僅僅是因?yàn)樗�有這種激情。其實(shí)，內(nèi)心生活歷程極其濃縮，集中在唯一的瞬間爆發(fā)出來(lái)，這從一開(kāi)始就已經(jīng)決定了瑪利亞·斯圖亞特各種傳記的形式和節(jié)奏。藝術(shù)家的唯一任務(wù)是再現(xiàn)這條陡然向上又陡然回落的生活軌跡，表現(xiàn)出它完全令人驚異又獨(dú)特的個(gè)性。因此，在本書(shū)中，她前二十三年以及被囚禁的近二十年的漫長(zhǎng)歲月，與她激情進(jìn)發(fā)的悲劇性的兩年，所占的篇幅幾乎相等，這樣的安排你們一定不會(huì)感到是矛盾的。在人一生的命運(yùn)中，內(nèi)心時(shí)間和外部時(shí)間在一定范圍內(nèi)只在表面上是吻合的。實(shí)際上，唯有經(jīng)歷的充實(shí)才能決定心靈計(jì)時(shí)的尺度，人的感受與冷酷的日歷迥然不同，它以獨(dú)特的方式從內(nèi)心計(jì)算流逝的時(shí)間。人在感情的陶醉中，無(wú)比幸福地?cái)[脫了束縛，受到命運(yùn)的保佑，就能夠在極短的時(shí)間里得到無(wú)窮的滿足，爾后又摒棄了激情，便淪入一片空白之中，感到無(wú)窮無(wú)盡的歲月像幢幢幻影，是那樣的虛無(wú)縹緲。正因?yàn)槿绱�，在傳記中，只有那些緊張而重要的瞬間才是真實(shí)有效的；正因?yàn)槿绱�，生活只有凝聚在瞬間中，只有從瞬間去觀察，才能被確切地描述出來(lái)。一個(gè)人，唯有把全部力量發(fā)揮出來(lái)，于己于人才算真正活著；他的心靈唯有發(fā)出烈焰，燒得通紅，才能成為看得見(jiàn)的形象。