是什么使你把這本書(shū)讀了一遍又一遍
　　毛姆評(píng)《傲慢與偏見(jiàn)》
　　沒(méi)有人可以把簡(jiǎn)·奧斯汀描述成一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的女人、一個(gè)她不屑與之為伍的類(lèi)型，顯然，她是一位有教養(yǎng)的女人。事實(shí)上，她和她那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地位的任何女人一樣，接受過(guò)良好的教育。研究她小說(shuō)的權(quán)威賈波明曾列出了一張她所讀過(guò)的書(shū)的清單，可堪宏偉。當(dāng)然，她讀小說(shuō)，讀芬納·伯納、瑪麗亞·埃奇沃思、拉德克里夫夫人的小說(shuō)（《尤道夫的神秘案》）；她還讀過(guò)由法語(yǔ)和德語(yǔ)翻譯的小說(shuō)（其中有歌德的《維特的悲哀》），甚至是從巴思或南安普敦的流動(dòng)圖書(shū)館里能找到的任何小說(shuō)。
　　對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，大抵都有江郎才盡的時(shí)刻。奧斯汀小姐是我所知道的的很難斷定她的小說(shuō)中哪一部好的作家，因?yàn)樗鼈內(nèi)�都是上乘之作。她的每一部作品都有其忠�?shí)的，甚至是狂熱的崇拜者。麥考萊認(rèn)為《曼斯菲爾德莊園》是她的之作；其他同樣杰出的評(píng)論家更喜歡《愛(ài)瑪》；狄史累里讀了《傲慢與偏見(jiàn)》十七遍；今天，仍有許多人認(rèn)為《勸導(dǎo)》是她完成的出色的作品。
　　我相信，廣大讀者已經(jīng)視《傲慢與偏見(jiàn)》為奧斯汀小姐的代表作，顯然，這是對(duì)這本書(shū)好的評(píng)價(jià)。經(jīng)典作品不在于它受到評(píng)論家的贊揚(yáng)之高、教授的學(xué)術(shù)闡述之深以及學(xué)校學(xué)習(xí)之精細(xì)，而在于一代又一代的讀者在閱讀的過(guò)程中尋得的樂(lè)趣和精神上的志趣。
　　依本人之見(jiàn)，《傲慢與偏見(jiàn)》總的來(lái)說(shuō)是其所有小說(shuō)中令人滿(mǎn)意的一部。伽洛特教授，一位博學(xué)而詼諧的評(píng)論家，曾評(píng)價(jià)簡(jiǎn)·奧斯汀為：她不具備寫(xiě)一個(gè)故事的能力。他解釋道，他的意思是指這個(gè)故事一定是充滿(mǎn)浪漫或者不尋常的一連串事件。簡(jiǎn)·奧斯汀的天賦絕不在此，她也并不想這樣做。她富有見(jiàn)識(shí)，飽含幽默，從不將浪漫浪費(fèi)于此，她只對(duì)普通的東西、平凡之物感興趣。她憑借自己敏銳的觀察力、冷嘲熱諷和俏皮的機(jī)智使這一切變得不同尋常。
　　我?guī)缀鯖](méi)有提到奧斯汀小姐的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，她的書(shū)令人十分愛(ài)讀，比一些更偉大、更著名的小說(shuō)家更容易讀懂，更令人愛(ài)不釋手。正如沃爾特·司各特所言，簡(jiǎn)·奧斯汀小姐描寫(xiě)的都是平凡生活中的瑣事、情感和歲月；在她的書(shū)里并沒(méi)有發(fā)生什么事，但是，當(dāng)你翻到一頁(yè)的末尾時(shí)，你會(huì)迫不及待地翻動(dòng)
　　它，想要知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。同樣沒(méi)發(fā)生什么大事，而你又迫不及待地想要掀動(dòng)書(shū)頁(yè)。
　　這是小說(shuō)家所能擁有的珍貴的天賦。我常常納悶，是什么成就了它。為什么你把小說(shuō)讀了一遍又一遍，而你對(duì)它的興趣依舊不減當(dāng)年？大概是因?yàn)�，�?duì)于簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)而言，她對(duì)她筆下的人物以及他們的命運(yùn)有著巨大的興趣，也是因?yàn)樗�深深地相信他們�?br />　　 節(jié)選自毛姆《巨匠與杰作》
　　 紅建譯（節(jié)選標(biāo)題為編者所加）

　　凡是她完成的小說(shuō)都沒(méi)有敗筆
　　現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，意識(shí)流大家伍爾夫評(píng)簡(jiǎn)·奧斯汀
　　簡(jiǎn)·奧斯汀具有洞察人物內(nèi)心奧秘的智慧，她傾向于選擇描寫(xiě)日常生活、聚會(huì)、野餐和鄉(xiāng)村舞會(huì)的平凡瑣事，還有什么能比這更顯得自然呢？
　　在她看來(lái)，棲居于鄉(xiāng)間別墅的樓梯上，遠(yuǎn)勝于任何浪漫傳說(shuō)、冒險(xiǎn)傳聞、政治陰謀、男女偷情等。這根本都不能與平凡生活相提并論。的確，她在十五歲時(shí)就能寫(xiě)出細(xì)膩優(yōu)美的文字，而她也從未停止過(guò)寫(xiě)這樣的文字。她從不為當(dāng)權(quán)者或其圖書(shū)管理員寫(xiě)作，她是為整個(gè)世界寫(xiě)作。
　　她清楚地知道自己的天賦所在，也清楚地知道自己的天賦適合處理什么樣式的題材，她對(duì)于自己的作品持有高標(biāo)準(zhǔn)。
　　有些生活印象根植于她的文學(xué)領(lǐng)地，因此她的情緒不需要任何的伸展和技巧，就可以用她自己的力量恰當(dāng)?shù)匮谏w。譬如說(shuō)，她就無(wú)法讓一個(gè)女孩熱情地談?wù)撈鞄煤托《Y拜堂。她也不會(huì)全身心地投入專(zhuān)為張揚(yáng)某個(gè)浪漫時(shí)刻的寫(xiě)作中。她會(huì)采取各種方法規(guī)避愛(ài)情場(chǎng)面。對(duì)于大自然及其種種美景，她總是拿一種她自己特有的方式側(cè)身接近。
　　她天賦卓然，擁有完美圓滿(mǎn)的非凡才思。凡是她完成了的小說(shuō)都沒(méi)有敗筆。
　　 節(jié)選自伍爾夫《普通讀者》
　　 紅建譯（節(jié)選標(biāo)題為編者所加）