詩(shī)歌：歷史的血肉

讀《水滸》，我一直不喜宋江，直到第三十九回潯陽(yáng)樓題反詩(shī)，才對(duì)黑三郎有了一點(diǎn)好感。讀《紅樓》，不喜寶釵，直到她寫(xiě)出好風(fēng)頻借力，送我上青云，才看到寶姐姐被壓抑的青春。
《三國(guó)演義》把曹操刻畫(huà)成一個(gè)奸詐的大壞蛋，但只要讀讀曹孟德的詩(shī)，很難不路轉(zhuǎn)粉。
原因不只是他們?cè)妼?xiě)得好，而是詩(shī)歌令這些人物血肉豐滿。比如曹操一個(gè)有血有肉的壞蛋，勝過(guò)一個(gè)面目模糊的好人。
讀歷史書(shū)就沒(méi)這么幸運(yùn)了。
歷代官方著史，大多是某年某地，某人某事，如同一條條新聞短訊，人物情感和細(xì)節(jié)嚴(yán)重缺失。那些可是影響歷史進(jìn)程的人，他們身上一定有故事，有傳奇，有不得已以及雞毛蒜皮的生活�？上�史書(shū)里看不到。
大概從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，人們給詩(shī)歌定了調(diào)，叫詩(shī)以言志，詩(shī)歌就成了很個(gè)人化的表達(dá)。詩(shī)人們通常又沉淪下僚，于是，他們的詩(shī)歌，成了史書(shū)之外的東西。
由宋開(kāi)始，直至明清，對(duì)唐詩(shī)的研究從未間斷，其中不乏時(shí)代大作。但這些書(shū)要么是文學(xué)范疇，要么是美學(xué)范疇，少有從歷史角度切入的。大概是認(rèn)為，再大的詩(shī)人，在歷史進(jìn)程面前也是小人物，況且詩(shī)歌又不夠嚴(yán)謹(jǐn)，全是主觀體驗(yàn)。
讀唐史的時(shí)候，有段時(shí)間我鉆進(jìn)府兵制、募兵制的學(xué)術(shù)海洋，差點(diǎn)淹死，腦中卻撈不出一個(gè)大唐普通士兵的形象。這也難怪，在時(shí)代大制度下，在王朝興衰的歷史浪潮中，誰(shuí)會(huì)在史書(shū)上記錄一個(gè)普通士兵呢！
直到有一天，我讀到盧綸的《逢病軍人》，一個(gè)大唐普通士兵的形象立刻鮮活起來(lái)：

行多有病住無(wú)糧，萬(wàn)里還鄉(xiāng)未到鄉(xiāng)。
蓬鬢哀吟古城下，不堪秋氣入金瘡。

與剛剛過(guò)去的盛唐詩(shī)相比，它不夠飄逸，也不雄渾。可正是這種娓娓道來(lái)，反而增加了真實(shí)性。順著詩(shī)人的目光，我們似乎來(lái)到大歷史里那個(gè)微不足道的現(xiàn)場(chǎng)。
一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的士兵，拖著受傷的身體，衣衫襤褸，身無(wú)分文，來(lái)到一座城墻下。饑餓和傷病折磨著他，他蜷縮著身子，甚至躺在地上，哀號(hào)，呻吟。
但艱難的時(shí)刻還不是現(xiàn)在，而是秋天過(guò)后即將到來(lái)的寒冬。詩(shī)人記錄的是一個(gè)片段，我們卻不難猜到后續(xù)的故事。這個(gè)士兵走到這里，離家還很遙遠(yuǎn)，他能活著走到家，幾乎不可能了，就算不病死、餓死，也會(huì)受凍而死。
如果是史書(shū)，我們就看不到這個(gè)病軍人，他只會(huì)化作冰冷的傷亡數(shù)字某場(chǎng)戰(zhàn)役，死傷多少萬(wàn)人。
這首詩(shī)給我的另一個(gè)驚喜，是對(duì)戰(zhàn)前詩(shī)歌的回應(yīng)。李白的《戰(zhàn)城南》、杜甫的《兵車行》、三吏三別中的那些士兵，后來(lái)都怎么樣了？
這首《逢病軍人》，是他們有可能的結(jié)局。
于是我總在想，史書(shū)和詩(shī)歌，哪個(gè)才是真實(shí)的？從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕嵌瓤�，是前者；但從人的角度看，�?shī)歌更能給我真實(shí)感。
這本書(shū)算是《鮮衣怒馬少年時(shí)》的第二部，大多數(shù)篇目嚴(yán)格尊重正史，極少的篇目則通篇虛構(gòu)，這么寫(xiě)是想跳出翻譯 注解的條條框框，詩(shī)仍是主菜，史是配料，力求有趣。
與本一樣，本書(shū)一部分來(lái)自我的少年怒馬公眾號(hào)，修正校對(duì)后結(jié)集；一部分是首次發(fā)表，體例混雜，長(zhǎng)短不一，隨性而寫(xiě)。在一部長(zhǎng)篇新作里，我企圖用四萬(wàn)多字說(shuō)清安史之亂爆發(fā)的原因，并順便回答杜甫和李白誰(shuí)更偉大。
希望這本書(shū)，能讓你對(duì)唐詩(shī)和詩(shī)人們產(chǎn)生新的理解。若你有那么一刻能夢(mèng)回大唐，在長(zhǎng)安或洛陽(yáng)的某個(gè)小酒館里，我已等候多時(shí)。