作者自序

本書(shū)是作者從自己過(guò)去四五十年間的著作里，選出論述有關(guān)禪的本質(zhì)的幾章，編輯而成的小書(shū)。讀者一讀，即可大概了解近代的禪究竟是如何的。當(dāng)然，禪不僅僅要懂得，而且要有親身的體會(huì)才行，此事在這里無(wú)須贅言。
那么，如何才算是懂得呢？在不同的時(shí)代和場(chǎng)合，它的含義也會(huì)有所變化。一千多年前，在東方的某地形成的東西（禪），一成不變地強(qiáng)加于當(dāng)今世界的一般讀者，肯定是行不通的。特別是對(duì)有著不同文化和歷史背景的歐美人來(lái)說(shuō)，把我們東方人往昔的作品，毫無(wú)更改地呈示給他們，并要求他們能弄懂這似乎是件困難的事情。在海外弘揚(yáng)禪學(xué)，只靠中文甚至是日文的表現(xiàn)方法，實(shí)際上是此路不通的。
就以英語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)禪來(lái)說(shuō)，與古老的禪錄相隔甚遠(yuǎn)的表現(xiàn)方法，在禪的看法上，反而有可能提出一些新的見(jiàn)地。從英文把這些觀點(diǎn)譯成日文，在此意義上，我相信也是不無(wú)裨益的。
禪學(xué)，是靈性在中國(guó)誕生、發(fā)展，并且高度完成的產(chǎn)物。中文的表現(xiàn)，自然是基于中國(guó)的民族心理特點(diǎn)，將禪的妙處揮灑得淋漓盡致。然而，禪被移植到別的民族和語(yǔ)言時(shí)，它的妙處往往就有些變味了，這真是無(wú)奈。正因如此，我們更應(yīng)放開(kāi)心胸，引入異質(zhì)的文化和情調(diào)，做到有備而來(lái)。特別是經(jīng)歷了二戰(zhàn)的當(dāng)今世界，各國(guó)不再是各自封閉的世界，而是各國(guó)人民攜手并肩、友好相處的世界；是一個(gè)增進(jìn)相互理解，共存共榮，大家互相幫助的世界。那種只為一己的利益，而打擊和消滅對(duì)方的態(tài)度，必將遭到時(shí)代的遺棄。我們作為東方人，不能只想著自己得好處，而要有屈己容人的雅量。禪學(xué)也同樣，不應(yīng)拘泥于既往的定型，即使翻譯起來(lái)會(huì)犧牲些許原文的美妙，也要費(fèi)足夠的功夫，使他人能懂得禪的真意。英文翻譯成別的語(yǔ)言時(shí)也同樣如此。
舉一個(gè)手頭的例子。有一本書(shū)叫《臨濟(jì)錄》，是一千多年前中國(guó)唐代的著作。對(duì)臨濟(jì)禪來(lái)說(shuō)，這是《圣經(jīng)》一樣的存在，它里頭的文字筆力簡(jiǎn)勁，直入胸臆。如何將它翻譯成日文，已然是個(gè)問(wèn)題了，要譯成英語(yǔ)，更需要有數(shù)倍的努力。即使這樣，也只能從文面上撿拾出它知性上的意義，而難以獲得文字里面的真知。
有一句經(jīng)典的話：大用現(xiàn)前，不存軌則。所謂大用，意思是大的效用，但我們不可只停留在文字上理解。效用先不管，大卻有的意義。什么是的效用？比方說(shuō)，基督教里，神說(shuō)要有光這就是的效用。釋迦牟尼從娘胎出來(lái)，即喊叫天上天下，唯我獨(dú)尊這吶喊也是的效用。這大用跳出了自然規(guī)律、社會(huì)約束及邏輯的法則，不受任何的規(guī)則所限制。它是隨處作主，立處皆真，與索倫克爾凱郭爾所說(shuō)的真理是主觀的異曲同工。我們要反復(fù)思考一下，才能懂得這些話的道理，只憑文字上的了解，畢竟不是真知。
包括中國(guó)和日本在內(nèi)，東方民族看待事物，總是著眼于事物被一分為二之前的狀態(tài)，亦即是從事物的里面去觀察。這種觀察方法和歐美人完全不同，一分為二之后，就產(chǎn)生了能力的分別，主客的對(duì)立。兩分之前，沒(méi)有分離的狀態(tài)下，是無(wú)差別、非對(duì)立的。這世界上語(yǔ)言文字是第二位的，在這之前一腳踏進(jìn)去才是要義。一般人會(huì)發(fā)問(wèn)：這事可能嗎？禪的任務(wù)，就是要把這不可能變成可能。因此，禪才會(huì)講不立文字，教導(dǎo)我們從對(duì)立的世界中跳將出來(lái)。當(dāng)然，雖然跳了出來(lái)，我們還是要返回語(yǔ)言的世界，否則沒(méi)法說(shuō)話；然而，返回是返回了，一旦有過(guò)跳出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，我們運(yùn)用語(yǔ)言文字的方式也會(huì)有所改變。研讀禪錄，我們應(yīng)該是這樣去做的。
如此看來(lái)，比方說(shuō)，中文翻譯成英文時(shí)，它含蓄的一面就會(huì)失去，變得有點(diǎn)興味索然。但是，它的行文卻因有了散文風(fēng)格的一面，而變得富于現(xiàn)代感。包括日本的讀者在內(nèi)，相信對(duì)此也逐漸有所體會(huì)，這也是本書(shū)出版的一個(gè)意義所在。實(shí)際上，行文至此，這些幾十年來(lái)寫(xiě)就的東西，內(nèi)容上也許有增新的必要，此事有待日后進(jìn)行，如今姑且擱筆。

鈴木大拙
1964年12月