將目鏡指向內(nèi)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的頭腦里有一千個(gè)區(qū)域等待著你去發(fā)現(xiàn)。去游歷吧，成為內(nèi)心宇宙學(xué)的專家。
梭羅在《瓦爾登湖》的結(jié)束篇章里，節(jié)選了威廉哈賓頓（William Habbington）的一首詩(shī)。人類是要通過認(rèn)識(shí)世界來(lái)證明自己，還是通過思考自我來(lái)認(rèn)識(shí)世界？直覺帶來(lái)的認(rèn)識(shí)是否可靠，能否讓我們?cè)谶@個(gè)世界上安身立命？作為超驗(yàn)主義的代表人物之一，梭羅用康科德林中兩年的生活描繪出瓦爾登湖畔季節(jié)變換的景象，將自己置身于自然的原始狀態(tài)之中，以旁觀者的視角觀察著人類社會(huì)的種種，以人的直覺感受著自然與人類的相互斗爭(zhēng)，以思想與意志的力量將情感與文明融入自然造物的奇跡之中。梭羅依靠自我的感知，寫出了這部充滿詩(shī)意的作品，成為超驗(yàn)主義的代表作之一。我們將超驗(yàn)主義者歸類為這樣一群人：超驗(yàn)主義對(duì)于他們來(lái)說，就只是一種充滿希望的新式的人生觀，允許自己在內(nèi)心之中，用愛之神取代憤怒之神，用內(nèi)心的尊嚴(yán)取代自然的墮落，用是非辨別取代法規(guī)，用個(gè)人信仰的熱情取代未知與不可知帶來(lái)的虛無(wú)。

超驗(yàn)主義思想運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一奧爾考特（Alcott）評(píng)價(jià)梭羅說，他作為觀察者是勝于思想者的。他有博物學(xué)家的傾向，卻在習(xí)慣上偏向于神秘，他是個(gè)天才，從外觀就能感知內(nèi)在，眼見之處就能參透其靈魂。所以，梭羅首先是個(gè)神秘的人，其次才是博物學(xué)家。梭羅的生活就是觀察、思考、寫作，后且關(guān)鍵的，就是閱讀。梭羅曾說：我們想要獲得的，不就是永恒的生命嗎？這就是人們吃喝、睡覺、在雨天打傘的理由。梭羅的朋友看見梭羅吃喝、睡覺，在雨天的時(shí)候帶著那把熟悉的雨傘在林中行走，但是他們卻不會(huì)覺察出，梭羅在過著自己永恒的生活。這部著作既是梭羅在湖區(qū)的切身經(jīng)歷，也是他在離開瓦爾登湖之后到該書出版的七年之間（1847-1854），對(duì)那段生活的回憶、解讀與塑造。這段時(shí)間在他人生的進(jìn)程中是有關(guān)鍵作用的，給他提供了多個(gè)視角來(lái)審視和延展林間湖畔的生活經(jīng)歷，完成這部著作，開啟了梭羅著書立說的一個(gè)新階段。林登尚利（J.Lyndon Shanley）依據(jù)《瓦爾登湖》手稿整理的文章表明，《瓦爾登湖》的寫作構(gòu)成主要分了兩個(gè)階段，初的四個(gè)版本寫作于湖畔生活的兩年，以及剛遷出的幾年時(shí)間里；后來(lái)又寫了三個(gè)版本（1852-1854）。之后的幾次改寫又加入了季節(jié)和有機(jī)的形態(tài)，才讓這部書在二十世紀(jì)中期得到認(rèn)可，成為一部文學(xué)巨著。雖然梭羅后來(lái)已經(jīng)不在湖畔林間居住，但是他卻獲得了更多自由和機(jī)會(huì)，去探索鄉(xiāng)村，研究自然界的奧秘。他的行走在日記里得到了擴(kuò)展，里面加入了各種觀察與內(nèi)心的詮釋，逐漸形成了豐富的信息，涵蓋了康科德地區(qū)眾多有關(guān)氣候、四季更替以及生態(tài)系統(tǒng)。在這一時(shí)期的生活中，梭羅深入地進(jìn)行了實(shí)地觀測(cè)和對(duì)自然歷史的研究。自然界的現(xiàn)實(shí)存在讓他驚嘆于種種細(xì)微的奇觀，激發(fā)梭羅去深入理解賦予這些存在的自然意義與聯(lián)系。雖然他觀察到了迥然不同的細(xì)節(jié)存在于自然界，但是他仍然相信自然是統(tǒng)一的整體。梭羅在十九世紀(jì)四十年代末研究了印度教經(jīng)文，更堅(jiān)定了他吸取自布朗森（Brownson）、愛默生（Emerson）以及其他人的整體視角，也一如既往地堅(jiān)定了他長(zhǎng)期堅(jiān)持的超驗(yàn)主義者觀點(diǎn)：自然界存在著更高的法則，影響著人類的行為。當(dāng)奴隸制危機(jī)在十九世紀(jì)四、五十年代愈演愈烈的時(shí)候，這樣的原則在梭羅的思維中就變得越來(lái)越突出。

《瓦爾登湖》經(jīng)過了多次改寫，成為梭羅描寫自我生活的一步作品，他的生活既是一瞬，也是永恒。每一件物品、每一次感悟，都承載著巨大的意義，促使人們以一種新的方式去理解自然，采取一種新的方式在自然中生存，這樣的知與行是相互影響且互為支撐的統(tǒng)一。默默的絕望是梭羅鄙夷的生活方式，他倡導(dǎo)的是活得盡興，要承擔(dān)起責(zé)任，為每一天的生活品質(zhì)的構(gòu)成做出決定。每天面對(duì)的世界都是不一樣的，需要人們持續(xù)地付出才能獲得認(rèn)知；要以自然的方式生活，人們就要放下被灌輸?shù)目捶ǎ�拒絕表象呈現(xiàn)的真理。梭羅在書中寫到，我認(rèn)識(shí)到，我們這些新英格蘭的居民，過著這樣貧賤的生活，是因?yàn)槲覀兊难劢鐩]有穿透事物的表面。我們覺得看到的就是真實(shí)的。這就是認(rèn)識(shí)的局限造成的。

梭羅一直都認(rèn)識(shí)到，科學(xué)是有局限的。而且他在晚年的時(shí)候，特別能感覺到現(xiàn)代世界的衰落并不會(huì)給受過教育的人們留下任何可供觀察的價(jià)值。但是他同時(shí)仍然相信，以大眾認(rèn)可的科學(xué)方式對(duì)觀察者加以訓(xùn)練，是一項(xiàng)具有基礎(chǔ)性的重要任務(wù)。從閱讀梭羅的文字里能夠?qū)W習(xí)到很多大自然的數(shù)據(jù)：葉子、果子、種子和樹木。難怪自然歷史在他內(nèi)容詳盡又廣泛的著作中更顯復(fù)雜。在梭羅眼中，科學(xué)的局限不僅是由于物種滅絕，還源于自然萬(wàn)物廣博又神秘，用獨(dú)一的方法去理解，必定是充滿種種缺陷的。他認(rèn)定，這世上存在著與科學(xué)無(wú)關(guān)的意識(shí)狀態(tài)，而且科學(xué)也無(wú)法解釋這樣的狀態(tài)。梭羅就是要讓人們?cè)谒�的作品之中，尋找到人性中的神性，或是感受到超越自我的提升，這就是他的作品的目標(biāo)和焦點(diǎn)。在世間與日俱增的墮落狀態(tài)之中，自然歷史顯現(xiàn)著非常重要的作用，它成為一種訓(xùn)導(dǎo)，讓我們的思維感知到福祉；成為一種手段，讓我們尋找引發(fā)福祉的現(xiàn)實(shí)；成為一種媒介，讓我們?nèi)ッ枥L對(duì)福祉的追求。

《瓦爾登湖》的核心問題之一，就是在生靈是鄰居一章中出現(xiàn)的那個(gè)問題，為什么恰恰是我們眼見的這些外物構(gòu)成了世界？如果這些外物的存在與屬性無(wú)法得到肯定，如果對(duì)眼見外物無(wú)法形成可信賴的看法，這個(gè)問題就無(wú)從回答。由此可見，世界不是眼中的世界，而是心中的世界，是眼里的世間萬(wàn)物在內(nèi)心映射的感知。我們每個(gè)人都一刻不停地處在無(wú)限變化的世界當(dāng)中，這樣的變化不是外界造成的，而是我們內(nèi)心無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的，一個(gè)想法就能讓整個(gè)人生發(fā)生翻天覆地的變化，如同厄爾尼諾現(xiàn)象一般那只引發(fā)颶風(fēng)海嘯的蝴蝶就是人類的思考。是思維讓世界發(fā)生了變化，讓人類走出了茹毛飲血的原始社會(huì)，思考的開始，就是文明的開端。

南宋抗金名將辛棄疾在《賀新郎甚矣吾衰矣》中寫到：我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。眼中和心中的都已不是嫵媚的青山，而是詞人自己。古人如此，今人亦當(dāng)努力�？萍及l(fā)展推動(dòng)了時(shí)代進(jìn)步，讓人類的衣食住行發(fā)生著日新月異的變化，而我們的心境在與時(shí)俱進(jìn)的同時(shí)，保持著自然純真，還是在復(fù)雜龐大的文明體系中迷失自我，帶著枷鎖桎梏隨波逐流。社會(huì)中每天都會(huì)有無(wú)數(shù)權(quán)威用言論和行為規(guī)定和控制人們的思想，替代別人思考，把自己的感悟強(qiáng)加給大眾；而凡塵世間，功名利祿又在散播著誘惑，普羅眾生誰(shuí)又能完全跳出這大千世界？青山不在，嫵媚全無(wú)，心中的神就無(wú)處再尋覓了，人的自身也就發(fā)生退化，變得不會(huì)思考，文明就在沒有思考的人間漸漸衰落。回歸本真，用心悟道，這也是更高的法則對(duì)人類提出的要求。