前 言

　　一

　　在我國(guó)巨大而輝煌的文學(xué)遺產(chǎn)中，神話是很重要也很令人感興趣的一部分。從現(xiàn)有若干被記錄或被改裝而引用在各種古書里的神話片段看，更從許多已經(jīng)轉(zhuǎn)化做歷史（當(dāng)然往往還有化而未盡的跡象可尋）而實(shí)際上是神話的歷史記述看，可以得出這么一個(gè)結(jié)論：中國(guó)古代神話原本是很豐富的。中國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家，文化歷史又是這么悠久，早在幾千年前，我們勤勞勇敢的祖先就用他們勞動(dòng)的雙手和由勞動(dòng)的雙手而發(fā)達(dá)起來的聰明智慧的頭腦，替我們創(chuàng)造出了燦爛的古代文明，要說是沒有豐富的神話作為它的嚆矢、先河，或者是折射、反影，就實(shí)在是難于教人想象了。

　　然而我國(guó)古代神話確有較大的散亡，要是不散亡，其內(nèi)容的豐富恐怕還不止于現(xiàn)在所能搜集到的。正因?yàn)橛猩⑼觯�剩下零星片段，又東一處西一處地散見在若干古書里，給人以不豐富的錯(cuò)覺，過去才未充分受到人們的重視，新中國(guó)成立前出版的中國(guó)文學(xué)史，大都沒有“神話”一章，就是顯明的例證。

　　但是，魯迅先生在他早年所著的《中國(guó)小說史略》里，卻有“神話與傳說”專章，論述神話的起源、神話與傳說的區(qū)別、中國(guó)神話散亡的主要原因以及《山海經(jīng)》為古之巫書等，見解都很精辟，給我們奠定了科學(xué)地研究神話的基礎(chǔ)；后來有青年寫信向他請(qǐng)教關(guān)于搜集和整理中國(guó)神話的問題，他馬上回信給以熱情的指導(dǎo)（見《魯迅書信集》頁(yè)六六和本書圖版四）：這些都足見他對(duì)我國(guó)神話的重視。他自己并且還以神話傳說為題材寫了小說《故事新編》以及散文《朝花夕拾》中的一些篇章，更足以說明這一點(diǎn)。茅盾先生早年也有《神話雜論》和《中國(guó)神話研究ABC》，后者是第一部系統(tǒng)地論述中國(guó)神話的專著（當(dāng)時(shí)作者署名玄珠。現(xiàn)收入《茅盾評(píng)論文集》，改題為《中國(guó)神話研究初探》）。聞一多先生則有《神話與詩(shī)》《古典新義》等，從民俗學(xué)和考古學(xué)方面給中國(guó)神話研究做出了貢獻(xiàn)：我們都應(yīng)該珍視他們這一切寶貴的成果。

　　現(xiàn)在在毛主席文藝思想光輝的照耀下，研究和整理文學(xué)遺產(chǎn)的工作正在從各方面有效地進(jìn)行著，因而關(guān)于神話的研究也受到好些人的注意了，神話在文學(xué)史上也占有了一個(gè)相當(dāng)重要的地位了，但是還必須繼續(xù)引起大家的注意。本書的選釋，主要的目的就是為了供一般讀者閱讀欣賞，引起研究者研究的興趣，使人們獲得有關(guān)我國(guó)古代神話的一些知識(shí)，從而在推動(dòng)科學(xué)、文化事業(yè)的發(fā)展上起到一定的作用。

　　二

　　至于說到神話散亡的原因，則有各種不同的說法。有說我國(guó)文字繁難，記錄不便，許多原先流傳在人民口頭的神話傳說，未被記錄保存下來。有說我國(guó)沒有像希臘荷馬那樣的“神代詩(shī)人”，未能將先民傳述的零片神話，熔鑄而為鴻篇鉅制，使它們得到保存。也有說孔子出世后，講究的是修身、齊家、治國(guó)、平天下一套的教訓(xùn)，上古荒唐的神話傳說，孔子和他的學(xué)生們都絕口不談，因此后來在以儒家思想為正統(tǒng)的中國(guó)，神話不但未曾光大，反而又有散亡。等等。這些說法雖然都自有其道理，但不過是說到原因的局部，并未說到根本；或者只說了一些次要的，未曾說到主要的。主要的原因是什么？半世紀(jì)前，茅盾于其所著《中國(guó)神話研究ABC》中曾舉出神話歷史化為導(dǎo)致神話散亡的原因這么一種。其言云：

　　最后來了歷史家。這些原始的歷史家（例如希臘的希洛道忒司）把神話里的神們都算作古代帝皇，把那些神話當(dāng)作歷史抄了下來。所以他們也保存神話。他們抄錄的時(shí)候說不定也要隨手改動(dòng)幾處，然而想來大概不至于很失原樣�？墒窃�始的歷史家以后來了開明的歷史家，他們都捧著這些由神話轉(zhuǎn)變來的史料皺眉頭了。他們便放手刪削修改，結(jié)果成了他們看了尚可示人的歷史，但實(shí)際上既非真歷史，也并且失去了真神話。所以他們只是修改神話，只是消滅神話。中國(guó)神話之大部恐是這樣的被“秉筆”的“太史公”消滅了去了。

　　——第二章：《保存與修改》

　　論神話歷史化、被歷史家們一再修改、終以淪亡的過程，大體上是符合客觀事實(shí)的。根據(jù)我近年研究、整理神話的感受，覺得這確實(shí)是一個(gè)主要的原因。現(xiàn)在便就這一問題，略述個(gè)人粗淺的看法如次，以為補(bǔ)充。

　　神話歷史化，在中國(guó)的具體情況，舉其顯明的例子，則有《尸子》所記敘的“黃帝四面”，即傳說黃帝長(zhǎng)有四張臉。作為中央上帝的黃帝，他長(zhǎng)著四張臉以察看宇宙四方，那是可以理解的。但當(dāng)子貢以此請(qǐng)問孔子的時(shí)候，卻被孔子巧妙地解釋做黃帝派遣四個(gè)人去分治四方，就成了歷史教科書而和神話的原意大相徑庭了。再如《韓非子》所記敘的“夔一足”，夔在神話里本來是一只獨(dú)足怪獸，其形或?yàn)榕＃ā渡胶＝?jīng)》），或?yàn)楹铮ā秶?guó)語》韋昭注），但到《書·舜典》里，便已歷史化而做了舜的樂官。故當(dāng)魯哀公于此還有點(diǎn)弄不明白，向孔子（又是孔子！）請(qǐng)教的時(shí)候，孔子馬上回答他道：“所謂‘夔一足’，并不是說夔只有一只腳，意思是說，像夔這樣的人，一個(gè)也就足夠了�！笨鬃拥慕忉岆m然不一定實(shí)有其事，但從這里也就可見儒家之徒把神話來歷史化的巧妙。以上所舉神話轉(zhuǎn)化做歷史的例子，是封建社會(huì)初期的情形了，想來在奴隸社會(huì)時(shí)期，即已有了這種轉(zhuǎn)化。又拿夔的例子來做為說明。夔在神話里本是一足怪獸，歷史上卻轉(zhuǎn)化為舜的樂官——“一個(gè)也就足夠了”的賢臣夔，那已是第二次的轉(zhuǎn)化。第一次則還要更早一點(diǎn)。他本是殷民族在原始社會(huì)時(shí)期所奉祀的圖騰神，甲骨文作（夋），從字形看，是一個(gè)獸頭、鳥喙、猴身、一足的怪物。韋昭注《國(guó)語》，就徑釋之為：“夔，越人謂之山繰（），人面，猴身，能言�！鄙郊瓷谨�，就是猴形的山神，幼年時(shí)期的殷民族，奉之為他們的圖騰神。到了奴隸社會(huì)，此圖騰神乃被奴隸主尊為“高祖”而奉祀之，列之于先公先王之首，這就是由神話到歷史的第一次轉(zhuǎn)化。但是這種轉(zhuǎn)化，變動(dòng)的地方還不太大。山魈雖然化為“高祖”，不過是從圖騰神轉(zhuǎn)化為祖先神罷了，故仍著其鳥喙猴身的特殊形貌。至于河、岳、風(fēng)、云……之神，在殷墟卜辭里，則還都是原來的神，雖有時(shí)或冠以“帝”號(hào)，那只不過是表示對(duì)諸神的尊崇，還沒有將他們作大的變動(dòng)。此或即茅盾所謂的“原始的歷史家”在“抄錄的時(shí)候說不定也要隨手改動(dòng)幾處，然而想來大概不至于很失原樣”之意罷？

　　可是“以后來了開明的歷史家”，情形就有些兩樣了。在中國(guó)，所謂“開明的歷史家”，應(yīng)該就是從戰(zhàn)國(guó)開始的初期封建社會(huì)的儒家之徒或者是被司馬遷稱為“搢紳先生”的一幫人。這幫人為了統(tǒng)治階級(jí)的利益，必須要從意識(shí)形態(tài)上來影響和支配人民，于是首先碰到曾經(jīng)初步歷史化的古代神話問題。這些初步歷史化的古代神話，基本上還是神話，神話中神或英雄的行跡，他們對(duì)自然的斗爭(zhēng)以及對(duì)種種文物的創(chuàng)制發(fā)明，一直鼓舞著世世代代人民的生活意志。人民崇拜他們。這是可以利用來對(duì)人民發(fā)生影響的。然而里面有很多“搢紳先生難言之”的“不雅馴”的東西，“黃帝四面”“夔一足”就是“不雅馴”的具體的例子。“開明的歷史家”們既然要把神話中的英雄都認(rèn)做是統(tǒng)治階級(jí)的祖宗，自然會(huì)把他們轉(zhuǎn)化做前代的圣主賢臣，而這些“不雅馴”的東西是有傷體面的，故爾當(dāng)他們秉筆修史的時(shí)候，定要予以刪削或者是改頭換面。這么一來，神話就只好逐漸散亡了。

　　在神話轉(zhuǎn)化做歷史的過程中，除了被奉為統(tǒng)治者列祖列宗的“正神”的面貌有所改變而外，改變得最大的，尤其是那般“兇神”“惡神”，即高爾基所謂反抗神的神的面貌，如羿、鯀、共工、蚩尤等等。羿為民除害，射殺天帝九個(gè)太陽(yáng)兒子，又射死封豨、修蛇、鑿齒、大風(fēng)（即大鵬）……種種惡禽猛獸，歷史上卻成了“不修民事，淫于原獸”（《左傳》襄公四年）；鯀偷取天帝的息壤去平治洪水，歷史上卻被貶為“方命圮族”（《書·堯典》），翻成現(xiàn)代話就是任性乖張，不服從上面的命令，也和眾人的關(guān)系搞不好；共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒觸不周山，折天柱，絕地維，打破了舊世界的格局，歷史上卻是“虞于湛樂、淫失其身”（《國(guó)語·周語》），是“任智刑以強(qiáng)”（司馬貞《補(bǔ)史記三皇本紀(jì)》）；蚩尤神話的記錄為時(shí)雖不算晚（始見于《山海經(jīng)·大荒經(jīng)》），但因他較少善行可考，故當(dāng)他出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上的時(shí)候，更是罪惡多端，乃至據(jù)說“后代圣人”其實(shí)也就是居于統(tǒng)治地位的貴族老爺們都“著其像以為貪戒”（《路史·后紀(jì)四·蚩尤傳》）。有大功于人民的神話英雄如羿、鯀者在歷史上之所以變成反面人物，并不因?yàn)閯e的，只是因?yàn)樗麄兌加|忤了神國(guó)的最高統(tǒng)治者——天帝。要褒揚(yáng)這些反抗神的神，對(duì)于人國(guó)的統(tǒng)治者說來，無異是要教他們獎(jiǎng)勵(lì)叛逆，當(dāng)然是萬萬辦不到的。于是就有修史的儒家之徒或者是“搢紳先生”們出來，奮筆予這些“叛逆者”以無情的誅伐。于是本來是光輝燦爛的神話英雄，在歷史上就成為遍體膿瘡的壞蛋了。神話為什么會(huì)轉(zhuǎn)化做歷史？從這些地方看來，可知原來是符合統(tǒng)治階級(jí)的利益的。如果不符合，事情就決不會(huì)這么順利地進(jìn)行下去。

　　然而一經(jīng)轉(zhuǎn)化，人們就只相信歷史而不再相信神話，神話就只好逐漸散亡了。大詩(shī)人屈原是最關(guān)心也最熟悉古代神話傳說的，在他的詩(shī)篇中引述了不少古代神話傳說故事。但是從他的偉大詩(shī)篇《天問》中，也就可以看到古神話的散亡大約在他那個(gè)時(shí)代或者還更早一點(diǎn)就已經(jīng)開始了。因?yàn)樵?shī)篇中提了一百七十多個(gè)問題，有些問題竟是沒頭沒腦的，如“撰體協(xié)脅，鹿何膺之？”“女歧無合，夫焉取九子？”“中央共牧后何怒？蜂蛾微命力何固？”“焉有石林？何獸能言？”等等，不但現(xiàn)在的人難于索解，恐怕即使在屈原當(dāng)時(shí)，也未必能夠全部圓滿地予以解答。此足以說明神話的散亡，已始于屈原時(shí)代或屈原時(shí)代之前。故《天問》一詩(shī)，雖是抒憤之作，也是因?yàn)閷?shí)有所疑而問，并非早已盡知故發(fā)為問的。又詩(shī)中每每神話與歷史雜糅，或前段是歷史，后段是神話，如鯀事�！安蝗毋桫�，師何以尚之？?jī)L曰‘何憂，何不課而行之？’”是歷史；緊接著后面“永遏在羽山，夫何三年不？伯鯀腹禹，夫何以變化？”又是神話了�；蚯岸问巧裨�，后段是歷史，如羿事�！暗劢狄聂�，革孽夏民，胡射乎河伯而妻彼雒嬪？”是神話；“浞娶純狐，眩妻爰謀，何羿之射革而交吞揆之？”又是歷史了。可見在屈原時(shí)代，神話還正繼續(xù)在向歷史轉(zhuǎn)化，故每和歷史捍格不合，因而引起屈原的疑問，這其間它的逐漸散亡，自然不足為異了。

　　神話轉(zhuǎn)化做歷史，從消極的方面看，自然是神話的一種損失；但從積極方面看，這種轉(zhuǎn)化，未始不可也算是神話的一種保存。我們現(xiàn)在從《書經(jīng)》《周書》《左傳》《國(guó)語》等先秦史籍中，還能清理出不少有用的神話材料，有些一時(shí)弄不明白的，還可繼續(xù)清理。這也得歸功于古代歷史家有意無意地替我們作了這種轉(zhuǎn)化工作，否則就連這些歷史化的神化材料，也許由于其他原因又散亡去了也未可知的。

　　于是附帶談?wù)勱P(guān)于神話的保存。不幸而幸，神話一方面在散亡，另方面卻還是在保存。在中國(guó)古代，保存神話的人，大約有以下三種。一種是詩(shī)人，魯迅《中國(guó)小說史略》里已經(jīng)提到，不過同時(shí)也指出：“神話雖托詩(shī)歌以光大，以存留，然亦因之而改易，而銷歇也。”在中國(guó)，如前所述大詩(shī)人屈原的作品里，就保留了許多可貴的神話材料。自然，由于詩(shī)歌的修辭命意，保存中不免也有一些改變，有的改變太甚，“失其本來”（魯迅語），也足導(dǎo)致神話的“銷歇”。還有一種是哲學(xué)家，在先秦和漢初“諸子”的著述如《墨子》《莊子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》等中，也可見到不少神話的零片。由于要借神話傳說闡述哲學(xué)思想，其保存情況也和詩(shī)人相像，不免根據(jù)哲學(xué)家們的需要而有所改變。改變得較大的，像《莊子》里的一些神話，幾乎是都改造作了寓言，如《逍遙游》所述鯤化為鵬、《天地篇》所述黃帝失玄珠等就是其例。保存神話比較忠實(shí)的，還有一種過去未經(jīng)著重提到的人，就是巫師，相形之下，似乎比前面所說的兩種人貢獻(xiàn)更大。魯迅在同書中論《山海經(jīng)》說：“所載祠神之物多用糈（精米），與巫術(shù)合，蓋古之巫書也�！边@個(gè)論斷是很精確的。《山海經(jīng)》確可說是一部“古之巫書”，大概是古代楚國(guó)或楚地的巫師們傳留下來的一部書�！拔滓杂浬袷隆保�魯迅《漢文學(xué)史綱要》第二編語），其中保存的許多神話材料，看得出來，是接近原始狀態(tài)，沒有經(jīng)過多大改動(dòng)。這是因?yàn)樵�始神話從原始宗教的母胎里誕生出來，開始時(shí)還有相對(duì)的一致性，宗教也還沒有成為純粹迷信的緣故。

　　后 記

　　表現(xiàn)1937年12月日本軍隊(duì)在南京對(duì)中國(guó)人進(jìn)行殘忍屠殺的書籍、電影已經(jīng)不在少數(shù)，這本漫畫可以視為“南京大屠殺”的前傳，因?yàn)樗�講述的是，在1937年12月之前的三個(gè)月里，中日之間發(fā)生了什么，兩國(guó)軍隊(duì)怎樣度過殘忍的三個(gè)月，中國(guó)士兵如何對(duì)陣實(shí)力十倍于己的對(duì)手，又是什么讓攻入南京的日本士兵如此狂怒和狂暴，而中國(guó)軍人又為何看起來無力抵抗、任人宰割……

　　我盡量以一種紀(jì)錄片的形式，講述這三個(gè)月的故事。當(dāng)然，作為“攝影師”的我，是一個(gè)中國(guó)人。

　　其實(shí)這短短的三個(gè)月里，在地球的這塊彈丸之地——“淞滬”，發(fā)生的戰(zhàn)事和故事，可以寫成一屋子的書，也可以拍成上百部的電影。而我只能掠過上空，把當(dāng)年的戰(zhàn)況簡(jiǎn)要再現(xiàn)。

　　因?yàn)榧词谷绱�，也有很多人，包括我身邊的親友，甚至幾乎不知道這段歷史，更不知道三個(gè)月里，有多少中國(guó)士兵付出了怎樣的忠誠(chéng)，做出了怎樣的犧牲。雖然他們頭頂著的是青天白日徽，但他們跟后來的解放軍一樣，都是普普通通的中國(guó)人，都是“人民的子弟兵”！因?yàn)樗麄儾皇菫榱四撤N信仰而戰(zhàn)，他們是為民族而戰(zhàn)，為中國(guó)人的生存，為中國(guó)之尊嚴(yán)而戰(zhàn)！

　　3個(gè)月，30 萬日軍，70萬中國(guó)軍隊(duì)，百萬士兵廝殺在東方巴黎的城垣瓦礫間，從海上到岸邊，從弄堂到鄉(xiāng)間，從天空到江畔，處處子彈橫行，血肉橫飛！日軍原以為可以輕易拿下上海，甚至歐洲列國(guó)也認(rèn)為與日軍正面開戰(zhàn)的中國(guó)人簡(jiǎn)直是瘋了，慘敗無疑！但1937 年8 月13 日之后，所有人都瞠目結(jié)舌：武器落后、裝備殘破，士兵看起并不專業(yè)的中國(guó)軍隊(duì)，擋住了訓(xùn)練有素、船堅(jiān)炮利、殘忍兇狠的日軍！要不是蔣介石在幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)犯了戰(zhàn)略失誤，天知道日本人要在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)被拖住多久，再損失多少士兵！

　　關(guān)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)，授命于羅斯福總統(tǒng)、1937年8月抵達(dá)上海以觀察中日戰(zhàn)事的美軍陸戰(zhàn)隊(duì)上尉埃文斯·卡爾森（Evans Carlson)在信中如此寫道：“我簡(jiǎn)直不敢相信，就我10年來對(duì)中國(guó)的觀察，從未見過中國(guó)人像現(xiàn)在這樣團(tuán)結(jié)、齊心，為共同的利益而奮不顧身地戰(zhàn)斗�！倍鴶�(shù)年后日軍在東南亞乃至太平洋戰(zhàn)場(chǎng)橫掃英美列強(qiáng)時(shí)，西方人才意識(shí)到當(dāng)年中國(guó)人面對(duì)的是怎樣的敵人，而中國(guó)人的抗戰(zhàn)，對(duì)于整個(gè)世界來說，又具有怎樣的價(jià)值！如果沒有中國(guó)人艱苦卓絕的誓死抵抗，百萬日軍將順利攻入東南亞各國(guó)甚至蘇聯(lián)，并在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)與美軍勢(shì)均力敵！而那樣，將真切地改變二戰(zhàn)歷史，進(jìn)而影響人類文明之進(jìn)程。

　　自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本對(duì)中國(guó)一直虎視眈眈。1931年“九一八事變”后，日軍侵占中國(guó)東北；1937 年“盧溝橋事變”之后，日軍占據(jù)北平及華北局部。熟讀中國(guó)史的日本，意圖自北而南地占領(lǐng)中國(guó)全境。以蔣介石為統(tǒng)帥的國(guó)民政府，雖以割肉飼虎的方式放棄東北換得數(shù)年備戰(zhàn)，但也明白雙方實(shí)力差距太大，日本的這一計(jì)劃勢(shì)必?zé)o法阻擋。曾混跡十里洋場(chǎng)的蔣介石做出驚天之舉，誘使日軍在淞滬開戰(zhàn)，正面與之對(duì)抗，意圖一箭雙雕，一來改變?nèi)哲姂?zhàn)略格局，令日軍變?yōu)樽詵|部向西進(jìn)軍，陷入中國(guó)戰(zhàn)略縱深；二來在列國(guó)眼皮底下大戰(zhàn)，展示中國(guó)抗擊強(qiáng)敵之勇氣，也贏得世界之關(guān)注與同情，以期國(guó)聯(lián)對(duì)日本施壓并調(diào)停。

　　淞滬會(huì)戰(zhàn)3個(gè)月，日軍傷亡10萬，中國(guó)軍隊(duì)傷亡30萬！中央軍精銳幾乎損失殆盡，海軍拼光，空軍折損大半，且戰(zhàn)役最后關(guān)頭，由于統(tǒng)帥層的戰(zhàn)略失誤，使日軍得以從杭州灣輕松登陸包抄，中國(guó)軍隊(duì)隨后也沒有及時(shí)撤退，而戰(zhàn)前構(gòu)筑的兩道國(guó)防公事也形同虛設(shè)，原本可以避免損失的戰(zhàn)略撤退變成大潰敗，傷亡更劇！日軍在近3 個(gè)月的鏖戰(zhàn)中積累的報(bào)復(fù)欲，加上輕松追擊時(shí)的驕狂，成為南京破城后大肆殺戮的伏筆。

　　人常說“歷史是面鏡子”，人們從鏡子里看到的是什么？自己。

　　謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我飽受劫難的民族，愿中國(guó)人皆當(dāng)自強(qiáng)，祈我中華巍然屹立，穆穆皇皇。

　　呂玻

　　2012年10月

　　于斯德哥爾摩郊外林布小鎮(zhèn)