廣州/北京，冬天，1985年
　　與中國(guó)大陸的第一次接觸讓我無(wú)語(yǔ)。在廣州，統(tǒng)一的著裝形成了一種渾濁厚重的灰色調(diào)，沒(méi)有任何對(duì)比，沒(méi)有任何顏色。這種色調(diào)，我至今仍不知如何捕捉。那時(shí)我頭腦中正進(jìn)行著激烈的交鋒，我不知道該如何行事，不知道該采取何種態(tài)度，但是那里輕松隨意的氛圍太有誘惑力了，那種懶散松懈和正式僵化的奇異組合既讓我好奇，又讓我驚訝。我知道只有花時(shí)間才能穿透這層表象，也知道中國(guó)人不會(huì)輕易向初來(lái)乍到的陌生人坦露他們的秘密：你得自己去爭(zhēng)取。在第一組拍攝中，我調(diào)查了人們一些情緒上的跡象，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家內(nèi)部出現(xiàn)了一些渴望變革的欲望：在廣州，人們貪婪地著迷于所有的新興事物：第一個(gè)溜冰場(chǎng)，第一個(gè)帶有浪漫情調(diào)的場(chǎng)所，第一批個(gè)體商店，第一批自由市場(chǎng)。好奇的民眾身著毛式上裝，排著隊(duì)來(lái)到白天鵝賓館看展覽，著迷地看那紙?jiān)�的假山，掛著紅紙燈籠的瀑布，以及把整個(gè)展館搞得像偉大領(lǐng)袖結(jié)婚禮堂的大理石地板。有些膽子大的人一身香港人的派頭，試圖越過(guò)保安的看守。成功了！保安不敢阻攔，生怕一不小心犯了錯(cuò)誤。
　　北京城簡(jiǎn)樸的灰色氛圍，像索然無(wú)味的白開(kāi)水一樣。干燥的風(fēng)吹得噼啪作響，到處都是煤球的氣味。但是這個(gè)城市有一種過(guò)時(shí)的魅力：城市散發(fā)著斯巴達(dá)式的詩(shī)意，沒(méi)有汽車的大街上演著一出自行車的芭蕾舞劇，古老胡同中進(jìn)行著隱蔽的生活。我喜歡花好幾天的時(shí)間在北京火車站流連。對(duì)我而言，這座既像寶塔、又像斯大林式遠(yuǎn)洋郵輪的建筑，是整個(gè)中國(guó)的中心：農(nóng)民們從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來(lái)到這里，戰(zhàn)士們從這里奔向自己的老家，城市居民去看望分散在全國(guó)各地的親人。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)出乎我意料的中國(guó)：夜幕下的紫禁城紫色城墻外，同性戀者在尋歡求愛(ài)；秘密的地下舞會(huì)上，年輕人開(kāi)始學(xué)跳迪斯科；在一座體育館里，中國(guó)一家股票交易所開(kāi)門營(yíng)業(yè)了。
　　我很高興終于弄懂了北京光線的種種微妙和激烈之處：那被太陽(yáng)穿透的奶白色晨霧，讓整個(gè)世界看上去像一幅雕刻作品；土黃色的春季沙塵暴從戈壁灘上吹來(lái)；深藍(lán)色的天空仿佛預(yù)示著冬天即將來(lái)臨；魔法般的清晨和夜晚的光線，給生活渲染了一抹溫暖的對(duì)比。
　　我的室友告訴我一件奇妙的事：搞到一瓶酸奶最有效的方法是從樓層管理員那里去買，而不是通過(guò)電話叫。
　　與王苗的相遇成為了我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為一名激情洋溢的色彩專家，王苗被認(rèn)為是中國(guó)最偉大的攝影師。她的作品曾發(fā)表在《地球》（GEO）雜志上，但她卻無(wú)法接觸到任何外國(guó)出版物。在法國(guó)大使的引薦下，她很快成了我的“老大姐”，并邀我與她的家人一起過(guò)新年。按照習(xí)俗，她和她時(shí)任農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)的公公住在一起。我發(fā)現(xiàn)，所謂她的工作室，無(wú)非就是藏在樓梯下的一個(gè)小小的看片臺(tái)。像她這樣的天才竟如此缺乏資源！王苗想知道關(guān)于西方攝影的一切，那兒的攝影師是怎么生活的。她嘲笑我這個(gè)年輕人竟然想為整個(gè)中國(guó)創(chuàng)作肖像。我們很快發(fā)現(xiàn)彼此身上有太多東西值得學(xué)習(xí)。由于嚴(yán)重缺乏接觸外國(guó)視覺(jué)文化的渠道，我們決定在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)建立一個(gè)攝影圖書(shū)館。我成功地從法國(guó)收集到了超過(guò)一噸重的書(shū)籍和雜志，日后我發(fā)現(xiàn)，在我接下來(lái)20年橫貫中國(guó)的旅行過(guò)程中，這一舉動(dòng)將為我贏得數(shù)量龐大的朋友。王苗帶我去了她在北京最喜歡的幾個(gè)地方，每到一處，我倆都會(huì)觀察那里的人們，擺弄我們的相機(jī)，用這種方式來(lái)研究我們的藝術(shù)，用這種方式去發(fā)現(xiàn)日常生活中多彩的美。這一年的新年是虎年，也是我的生肖。按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，這一年是我的本命年。
　　……