這本小書(shū)所收錄的是近年來(lái)筆者所寫(xiě)與“魯迅的背景”相關(guān)的幾篇“考證性”文章。因此，準(zhǔn)確地說(shuō)，這幾篇文章所討論的不是“魯迅”，而是“魯迅的背景”。

魯迅的一生雖不長(zhǎng)，但其成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、生活、工作、寫(xiě)作的“背景”，即魯迅及其作品中所涉及的時(shí)代、社會(huì)、政治、文化、人物、事件、風(fēng)俗等，可謂包羅萬(wàn)象，不勝枚舉�！棒斞副尘啊钡男纬桑瑲w功于魯迅在中國(guó)思想文化上的崇高地位及其巨大的能量和輻射力。“魯迅先生原是一個(gè)普照一切的太陽(yáng)�！币�?yàn)樗�是“太�?yáng)”，他所普照的范圍就遠(yuǎn)而且大。

本來(lái)，如果沒(méi)有魯迅，很多人和事多不入時(shí)人“法眼”，亦不必入時(shí)人“法眼”。然而，有了魯迅，無(wú)論是犖犖大端，還是竹頭木屑，無(wú)論是大人物，還是“小伙計(jì)”，無(wú)論是“大歷史”，還是小風(fēng)俗，被魯迅的“太陽(yáng)”這么一照，頓時(shí)金光閃閃，讓人另眼相看。

葉兆言在寫(xiě)王金發(fā)時(shí)說(shuō)：“歷史上一些重要人物，由于他們?cè)谧鴺?biāo)上特別亮眼，于是就成為發(fā)現(xiàn)另一些人的參照系數(shù)。這另一些人物并不亮眼，他們已經(jīng)沉淀在歷史的泥沙中，只有通過(guò)比較和對(duì)照，才能像文物一樣出土�！睕](méi)有魯迅，也會(huì)有王金發(fā)，只是王金發(fā)固然有其傳奇般的歷史，但終不免“沉淀在歷史的泥沙”中，正因?yàn)橛辛唆斞福�人們更容易知道王金發(fā)，進(jìn)而關(guān)注王金發(fā)。

事實(shí)上，無(wú)論是魯迅生前，還是死后，只要能與他沾上邊，都能引起人們的興趣和關(guān)注。于是，“魯迅的背景”就顯得格外廣大、龐雜。一個(gè)魯迅，涉及近現(xiàn)代中國(guó)政治、社會(huì)、文化的方方面面；一個(gè)魯迅，能帶出一批近現(xiàn)代歷史人物。如果說(shuō)其他人有如一個(gè)地?cái)�、雜貨鋪的話(huà)，魯迅則是一個(gè)百貨商店、購(gòu)物中心。而像他那樣堆滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的思想文化商品的大商場(chǎng)，在中國(guó)“多乎哉，不多也”。

這就是“魯迅背景”的形成和存在。于是，對(duì)“魯迅研究”來(lái)說(shuō)，除過(guò)“魯迅的本體研究”外，自然還有“魯迅的背景研究”。

魯迅背景客觀而巨大的存在是魯迅背景研究的基礎(chǔ)，而對(duì)魯迅本體研究的過(guò)度關(guān)注，以至于研究“山窮水盡”，帶來(lái)一定程度的審美疲勞。這時(shí)，魯迅背景研究顯得“柳暗花明”，新人耳目，是為魯迅背景研究的動(dòng)力。

這就有如看戲，自然我們這些看戲的應(yīng)當(dāng)關(guān)注的是誰(shuí)在唱、唱什么、唱得如何，但問(wèn)題在于魯迅的大戲天天唱、月月唱、年年唱，我們看戲的人多多少少都覺(jué)得有些膩味。“阿毛被狼吃”的慘劇固然能博得魯鎮(zhèn)的人們的同情，并供他們咀嚼鑒賞，但祥林嫂日復(fù)一日地嘮叨，時(shí)間久了，“大家也都聽(tīng)得純熟了，……后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話(huà)，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛”。因此，當(dāng)我們看魯迅的大戲時(shí)，就不由自主地心有旁騖，東張西望，盡看那美輪美奐的舞臺(tái)、咿咿呀呀的樂(lè)池、五光十色的燈光，還有那臺(tái)上無(wú)足輕重的配角，甚至無(wú)關(guān)緊要的龍?zhí)椎�。而這后者，就是魯迅的背景研究。

況且，主角固然重要，但沒(méi)有背景的襯托甚至支撐，主角就會(huì)黯然失色，或無(wú)法理解。1942 年，毛澤東在講到如何研究中共黨史的時(shí)候，提出一種“古今中外法”�！熬褪桥�清楚所研究的問(wèn)題發(fā)生的一定的時(shí)間和一定的空間，把問(wèn)題當(dāng)作一定歷史條件下的歷史過(guò)程去研究。所謂‘古今’就是歷史的發(fā)展，所謂‘中外’就是中國(guó)和外國(guó)，就是己方和彼方。”b 可見(jiàn)，看不到或者輕視事物的時(shí)空背景，就無(wú)法對(duì)事物本身進(jìn)行客觀的、準(zhǔn)確的把握。

而當(dāng)前脫離史料、脫離背景、玄虛的魯迅研究越來(lái)越多。孫郁曾慨嘆說(shuō)：“國(guó)內(nèi)的魯迅研究有種越來(lái)越脫離史料的跡象，缺乏對(duì)于20 世紀(jì)上半葉那個(gè)時(shí)代具體語(yǔ)境的了解，玄虛的地方有點(diǎn)多。當(dāng)時(shí)，我身邊的幾位前輩都有扎實(shí)的根底，不尚虛言，很少空話(huà)。這種治學(xué)精神一直在啟示我、滋養(yǎng)我�！边@也是我們還不能輕視魯迅背景研究的原因。

這本書(shū)的幾篇文章正是“看戲”時(shí)“走神”的產(chǎn)物，它討論的不是魯迅本身，而是魯迅的背景。然而，如上所述，魯迅背景的“弱水三千”，何等廣大，本書(shū)只能取一瓢飲之。

這本書(shū)討論了魯迅祖父周福清的科場(chǎng)舞弊案，青年魯迅在南京就讀的兩所軍事學(xué)堂，以及他的終生摯友許壽裳命殞臺(tái)島一案等內(nèi)容。

1893 年的周福清科場(chǎng)舞弊案是一個(gè)“老話(huà)題”，也是魯迅家族從“小康”陷入“困頓”的轉(zhuǎn)折性事件，同時(shí)也是影響和左右魯迅人生的一個(gè)關(guān)鍵性事件。對(duì)于此一事件，以往我們通過(guò)對(duì)“官方文獻(xiàn)”的挖掘和研究，“基本上”厘清了周福清賄考案的來(lái)龍去脈。

由于此案件是件“哄動(dòng)了一時(shí)”的“欽案”，當(dāng)時(shí)報(bào)刊，特別是《申報(bào)》，對(duì)此案進(jìn)行了相對(duì)密集的跟蹤報(bào)道，并就此案發(fā)表了一些評(píng)論，這部分文獻(xiàn)鮮見(jiàn)被人提及和使用。從當(dāng)時(shí)報(bào)刊上對(duì)此案的報(bào)道和反應(yīng)中，我們可以了解周案發(fā)生的背景（其時(shí)科場(chǎng)的普遍舞弊情形，以及當(dāng)年發(fā)生的包括周案在內(nèi)的“上達(dá)宸聰”的三大科場(chǎng)弊案，周最終受到重罰正是在此一背景下發(fā)生的），補(bǔ)充周案的過(guò)程（案發(fā)后的緝拿及入監(jiān)后的審訊），還原周案的細(xì)節(jié)（訊問(wèn)時(shí)周福清“理曲氣壯”“恣意逞刁”的表現(xiàn)），辨析官府的應(yīng)對(duì)（崧駿奏折的曲護(hù)和用心），特別是知曉當(dāng)時(shí)社會(huì)的輿情。

1898 年到1902 年，青年魯迅先后在南京的江南水師學(xué)堂、江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂求學(xué)數(shù)年，在這里，他從“周樟壽時(shí)期”進(jìn)入到“周樹(shù)人時(shí)期”。對(duì)這兩所曾經(jīng)打開(kāi)其文化視野、刷新其知識(shí)結(jié)構(gòu)的新式軍事學(xué)堂，后來(lái)魯迅、周作人及魯迅的同窗對(duì)他們當(dāng)年的學(xué)習(xí)、生活都有所回憶，這些材料都是今天人們認(rèn)識(shí)和討論這兩個(gè)學(xué)堂的重要文獻(xiàn)。只是這些材料偏重個(gè)人記憶，多是印象式的描述，相對(duì)個(gè)性、感性。顯然，僅僅依據(jù)這些材料來(lái)了解這兩所學(xué)堂是不夠的。除此之外，我們還能從當(dāng)時(shí)的官方檔案、報(bào)刊中找到與這兩所軍事學(xué)堂相關(guān)的材料，有了這些文獻(xiàn)，我們就大致可以弄清這兩所學(xué)堂的開(kāi)設(shè)緣起、建造招考、課程設(shè)置、生活作息、考核成績(jī)，以及水師學(xué)堂起初的“辦理合法”和后來(lái)的“烏煙瘴氣”，陸師學(xué)堂的冒名槍替和退學(xué)風(fēng)潮等。從中可以一窺當(dāng)年魯迅學(xué)習(xí)生活之環(huán)境。

眾所周知，許壽裳是魯迅的終生摯友，他們是同鄉(xiāng)、同學(xué)、同事、同志。1948 年2 月18 日，許壽裳在臺(tái)北寓所不幸為歹人所殺害。是謀殺，還是仇殺？一時(shí)眾說(shuō)紛紜，該案現(xiàn)場(chǎng)慘烈，案情離奇，曾轟動(dòng)一時(shí)，然而今人對(duì)此一舊案的了解又殊為有限，通過(guò)當(dāng)年警方對(duì)該案的分析檢討，以及當(dāng)時(shí)報(bào)刊對(duì)此案的相關(guān)報(bào)道等材料，我們大致可以了解許氏慘案的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)、案情分析、偵破經(jīng)過(guò)、緝拿兇犯、案犯伏法、各界悼懷諸情形。

要之，這本小書(shū)系鄙人最近數(shù)年陸續(xù)所寫(xiě)，依托一點(diǎn)“新鮮材料”，對(duì)幾個(gè)“魯迅背景”進(jìn)行“史實(shí)考證”的文章。

這幾篇文章曾分別發(fā)表于《魯迅研究月刊》《新文學(xué)史料》《上海魯迅研究》《文匯報(bào)》等報(bào)刊上。2021 年，值魯迅誕辰140 周年，筆者不揣谫陋，將此數(shù)篇拙作湊成一冊(cè)小書(shū)，復(fù)承商務(wù)印書(shū)館之謬愛(ài)，得以印行，以為魯迅先生誕辰之紀(jì)念，并就正于方家。

2021 年7 月31 日于愈白齋