散文的力與重
耿立
我對(duì)散文往雅里寫是很
警惕的，特別是對(duì)標(biāo)舉散文
是美文，也心存懷疑，當(dāng)下
對(duì)美文的提倡更是應(yīng)該修正
，在散文家那里，散文就是
修辭的功夫，是一些人生的
感悟抒懷，抒發(fā)一些小哲理
，找一些小片段賣些回憶，
也多是溫馨與溫婉。牽扯親
情，也是無(wú)傷大雅的不觸及
人情冷暖和倫理幽暗的書寫
。我總覺(jué)得他們的精神譜系
是朱自清的《荷塘月色》、
梅雨潭的《綠》，即使《背
影》這樣的散文，是不測(cè)量
人性的惡的，是沒(méi)有抗議和
反叛的，是散文的家臣順民
。
在善文把散文集《在隧
洞中穿行》送我閱讀的時(shí)候
，我總想，散文的力與重量
到底在哪里？
我以為，散文的力與重
量唯真不破，這個(gè)真，是由
“我”承擔(dān)的，在很多的散文
家那里，“我”是單面的，甚
至是狹窄的，只負(fù)責(zé)“貌美
如花”，而對(duì)那些殘破甚至
突破美與善更加真實(shí)的人性
或生活狀態(tài)，采取自閉癥似
的生存態(tài)度，甚至是盲視、
無(wú)視。
那些父老的艱困和憤怒
在“我”這里沒(méi)有了，那些粗
糲的生活場(chǎng)景被遮蔽了，那
些自我精神的困境和危機(jī)被
消解了，社會(huì)地方復(fù)雜性，
被規(guī)劃到美文的狹窄軌道，
其實(shí)說(shuō)白了，這是思維的惰
性和精神的惰性，在所謂安
全的同質(zhì)化軌道運(yùn)行，其實(shí)
我們看到過(guò)很多的假崇高、
偽道學(xué)，他們過(guò)濾掉那些最
本真的部分，散文成了最“
衛(wèi)生”的文字，其實(shí)這樣的
文字，就是作偽和撒謊。
所喜的是，我在善文的
散文里，讀到了沒(méi)被同質(zhì)化
的優(yōu)秀因子。他寫七歲童年
時(shí)，弟弟在池塘溺水而死，
“母親剛從農(nóng)田趕回來(lái)，腳
上還滿是泥漿。她在地上打
滾著，汗水沾著泥沙把她變
成了一個(gè)泥人，那撕心裂肺
的哭聲令人無(wú)不動(dòng)容。祖母
哭唱著回憶起倌弟實(shí)在太短
暫的一生”。那種痛，數(shù)十
年仍烙印在父母的骨髓深處
，多年后善文的兒子因?yàn)樨?br />玩，幾小時(shí)失去聯(lián)系，全家
出動(dòng)尋找，而兒子回來(lái)后，
善文的父親一言不發(fā)，默默
地把自己關(guān)在房間中，母親
卻整個(gè)哭成了淚人，如此凄
然的哭聲，令妻子滿臉詫異
，但善文卻是聽(tīng)懂了，因?yàn)?br />這與當(dāng)年的哭泣實(shí)在太像了
。
我喜歡這樣質(zhì)樸的原生
態(tài)文字，不避生活的痛，這
應(yīng)該是當(dāng)下散文補(bǔ)上的一課
。善文寫道，當(dāng)年弟弟溺水
后，祖父再也不讓他去游泳
了，有一次他偷偷跑到村子
前面的河里游玩，沒(méi)想到被
祖父知道了。祖父則拿著繩
子，用力抽打著，把他打得
遍體傷痕。同時(shí)，由于擔(dān)心
捉水蛇時(shí)碰上毒蛇，蛇也不
能提了，祖父甚至將煮蛇的
砂鍋整個(gè)打碎了。小時(shí)候，
由于太貪玩，有時(shí)祖母穿行
于各個(gè)巷道尋找善文，他甚
至?xí)�故意不回�?yīng)她，但當(dāng)祖
母著急的呼喚聲一發(fā)出，他
會(huì)第一時(shí)間像被線牽上一樣
回去，毫不遲疑。
善文的敘寫，是質(zhì)樸的
，好不炫技，我知道，他寫
過(guò)多年的散文詩(shī)，我怕那種
所謂的詩(shī)意浸透他的散文文
字，所幸，他沒(méi)有把散文詩(shī)
的毛病帶入散文。我不是反
對(duì)詩(shī)意，我是反對(duì)那種輕薄
。我覺(jué)得，散文應(yīng)該回歸到
那種最本質(zhì)的品質(zhì)：真。真
摯、真誠(chéng)，回到選材的真、
敘事的真、精神的真、這是
一種信，對(duì)文體的信、對(duì)生
活的信、對(duì)讀者的信�；氐�
修辭立其誠(chéng)，回到散文大廈
的根本，讓散文不輕佻，不
擠眉弄眼，不搔首弄姿，不
假面不畫皮。精神的信，才
有文本的信，精神的誠(chéng)實(shí)和
真誠(chéng)才有散文文本的誠(chéng)實(shí)和
真誠(chéng)，這才是散文之美，美
在本真。
我記得奧威爾曾講過(guò)：
在欺騙成為普遍現(xiàn)象的時(shí)代
，講真話就是革命行為。奧
威爾的話是可作為散文寫作
者的提醒的。我在廣州南沙
一次散文講座《談當(dāng)下散文
創(chuàng)作詩(shī)意與小說(shuō)化陷阱》曾
闡釋景凱旋先生的一段話：
中國(guó)文學(xué)自有其高蹈的傳統(tǒng)
，面對(duì)現(xiàn)實(shí)往往是輕盈的轉(zhuǎn)
身�？墒郎线�有一種文學(xué)叫
人道主義，在它的法則中，
真比美更為重要。像陀思妥
耶夫斯基的《死屋手記》、
契訶夫的《第六病室》，便
都是人類藝術(shù)的精品。要理
解它們，得進(jìn)入另一種文學(xué)
范疇。
是的，在善文的散文文
字里，我再一次地印證了，
真比美更重要，凡是善文感
動(dòng)我的文字，都是那種質(zhì)樸
的呈現(xiàn)，比如他寫祖父的死
，我讀到了這種跨老人遺體
可免除災(zāi)禍的奇異風(fēng)俗，善
文寫道：
祖父尚未入殮，我和弟
弟、妹妹長(zhǎng)跪在他的遺體前
。祖母說(shuō)，你們幾個(gè)都從祖
父的遺體上跨過(guò)吧！這樣往
后遇到什么危險(xiǎn)和困難，他
就會(huì)助你們逢兇化吉。
善文住在深圳二十多年
，現(xiàn)在仍是個(gè)漂泊的靈魂，
他追問(wèn)，一個(gè)地方要住多久
才算故鄉(xiāng)。是的，回不去的
才叫故鄉(xiāng)，或者說(shuō)，故鄉(xiāng)是
在紙上的，故鄉(xiāng)給予善文的
滋養(yǎng)，影響著他的文字行走
的姿勢(shì)和端莊的儀態(tài)。我說(shuō)
這來(lái)自雷州的河流山川，來(lái)
自那些雷劇，那些故鄉(xiāng)的圖
騰石狗�！笆�狗源于鄉(xiāng)野，
造于鄉(xiāng)野，存于鄉(xiāng)野，生于
鄉(xiāng)野，旺于鄉(xiāng)野，它沒(méi)有廟
堂官府門前石獅的威風(fēng)、尊
貴，但卻依然可以將狗固有
的平樸、忠誠(chéng)、俠勇的精神
在綿遠(yuǎn)的光陰中世代演繹，
這與故鄉(xiāng)人的性格頗為相近
，寬厚卻不乏豪爽，忠誠(chéng)卻
不乏堅(jiān)韌”。
善文有一個(gè)記載他祖母
的故事：記得有一次，當(dāng)時(shí)
只有祖母一人在