渠敬東


研究學問，最難的莫過于：如何真正走入思想的領地。


思想是所有學問的根基�？晌覀冋f話和思想，用的語詞和概念，都不是憑空而來的，大多靠著古今中外那些思想家對既有格局的繼承、推進和擴展，古人說“自知無知”，就有這層意思。所以說，學問的要害，首先是要回到思想家那里看個究竟，這樣做，也相當于對我們自身的追問，即“認識自己”本身。


不過，思想家的思想，自然是一個具體的人的思想，人有七情六欲，也會夾著胡思亂想，還有很多參與論戰(zhàn)的敵友，身后到處都是眾多的追隨者和詆毀者，倘若不辨分出來，思想便不成思想了，怎能為人們普遍來學，普遍來用？所以，多數的思想或思想史研究，都熱衷于做一番清洗的工作。


有人覺得，應當把思想文本與作者的生身經歷分割開，文本原本有其自身獨有的脈絡，切不可為作者那些限于時代和生活情境的私人因素“污染”了。有人則認為，恰恰是因為思想家常在繁亂的生活世界里，所以必須明察他的所有細節(jié)，才能辨析出那些僅屬于他的私下成分，像外科手術那樣把這些雜碎精確地切除掉。上述兩種做法，當然還有更為精致的發(fā)展：文本本身也不是直接顯現的，還必須從中進一步識別出“顯白”和“隱微”的不同意涵；而要摸清作者的情境，則必須從作者最隱秘的經驗世界中發(fā)現那些他有意無意所隱藏的秘密，斯塔羅賓斯基研究盧梭，便充分展現了這樣的手法。


更甚者，思想家的思想，在普及和推廣的過程中，在理論化和應用化的過程中，則免不了做更多的“剪枝”甚至是“截肢”的工作，文本中特有的修辭，寫作中的各類激情，乃至過于錯綜復雜的“支脈”和“隱喻”，也都會經由“理性化”的手段被剔除掉，被分解與重構，成為條分縷析的論述結構，清晰明確的用語體系，或是標準化的操作規(guī)程，即可以做成PPT進入課堂教學，也可以析分為中層理論，滿足專業(yè)化、學科化的要求，在研究中尋得各式各樣的小突破。似乎“人”的成分越少，“思想”才會越具有科學技術的價值。


特別是在今天，我們絕大多數的人文和社會科學研究，都有這樣的“共識”，甚至成為了一種帶有慣性的路徑依賴。學問如此化約，那些在人類歷史中曾開創(chuàng)過全新時代的思想家，他們卓然特立的為人和所思，都已成了沒有血肉和色彩的剪影，印在書本里，或掛在墻上，供人們參觀游覽和肢解地運用……種種跡象表明，我們進入了一個學術上的“小時代”。


追問思想家本來的思想，進而像思想家那樣，有思想地去追問，已經是這個時代刻不容緩的事情了。


孫飛宇的新書《從靈魂到心理：關于經典精神分析的社會學研究》力求要做的，就是這樣的事情。


作為漢語學界弗洛伊德研究的專家，作者并沒有依照思想史的既有寫法，開篇即從弗洛伊德的思想體系、概念框架、專題領域或是隨后發(fā)展等入手，而是選取了一個看似技術性的小問題，即從思想家母語文本和英文譯本（“標準版英文譯文集”）之對勘出發(fā)，發(fā)現了所謂的大量“誤譯”之情形。說來奇怪，上述譯本可以稱作為“標準版”，一是因為編輯者和翻譯者皆是精神分析領域的學術權威，而且弗洛伊德的小女兒也參與主持了這項工作，二是因為得到了弗洛伊德本身的認可。如此有定尊的文獻，為何還有這么多的“瑕疵”呢？


眾所周知，精神分析學這門驚世駭俗的學問自誕生以來，弗洛伊德便始終陷入了學術甚至道德化的是非漩渦中，而且，也因為精神分析既是一門科學理論，又是一種門診實踐，常常將學者、醫(yī)生、患者、公眾攪作一團，其中的具體論證和操作也是精微考究的，僅就學理和技術就可以爭執(zhí)不休了。任何思想，若還在夾雜著各種可能性的階段，自然是難以傳播和普及的。英譯者們若要實現這樣的偉大志向，就必須給出一個“標準版本”的理論形態(tài)，盡可能讓“無章”的思想成為有章的體系。既然英語世界是世界中最大的知識域，像弗洛伊德以及后來的韋伯、�？碌热宋�，都免不了得此殊榮，在廣泛的傳播中獲得現實的“生命”。


作者發(fā)現，“理性化”是將思想家的思想專業(yè)化和建制化的有效途徑。這需要在幾個方面做好文章：一是將基本概念收束到學科的框架中去，譬如，只受行為科學訓練的美國心理學家，對于“靈魂（Seele）”一詞，基本上是“丈二和尚”，不知所云，所以譯為mind、mental或psycho，就收攏到可理解、可傳播的學科脈絡里了。二是將表達整理得清清楚楚，原文中具有多重模糊指向的詞或句子，常常被整理得干干凈凈，那些日常的、亦帶有文學色彩的表述，也做了取舍，作者舉了很多精彩的例子，想要說明，英譯者就是要將弗洛伊德從那些混沌不清、隱晦不明的言說中拯救出來，若能成為公理或定理式的表述，便再好不過了。當然，最重要的做法，就是靠學會、期刊、術語匯編這些常見的學科建設手段，來推行一整套“思想復制”技術，使精神分析能夠成為一種科學原則和研究方法，為廣大信奉者提供最易上手的學術操作。


弗洛伊德在歐洲和美國的遭遇實在不同。歐洲的同行們總是過于講究甚至刻薄，抓住各種“微小”的細節(jié)不放，說起話來也常帶有攻擊謾罵的味道。美國人則對這種“奇怪”的思想平等待之，不僅迅速成立了“精神分析協(xié)會”和“精神分析聯合會”，還急切地將這樣的思想納入到精神病理學乃至醫(yī)學訓練的專業(yè)領域里。弗洛伊德本人當初也是受到鼓舞的，不過，這樣的學科和專業(yè)建制，雖說在思想資源上一定來源于他，卻決不會受他的“影響”，精神分析一旦成了獨立的“法人”，就可以像市場活動那樣，獨自去運作、經營和交易了。即使弗洛伊德也曾私下說過，這個新興的行業(yè)里摻雜的水分太多，冒領的人也不少，但所謂他的思想，早已脫離了思想家，依著美國人的方式，帶著學科的面具發(fā)揮巨大的社會作用了。


可故事講到這里，本書作者提醒我們，還要看看弗洛伊德本人的態(tài)度。這種感受頗有點像尼采說的那種ambivalence，當然，這也是弗洛伊德自己鐘情的概念。精神分析“失真”，他自然會不高興，他對于歐洲的那些追隨者，也同樣作為他的論敵，如阿德勒、榮格等人，是堅決反擊，說他們“只是從生活旋律中撿拾起了一些文化泛音，而沒有聽到偉大的原始驅力的旋律”。但在美洲大陸這邊，發(fā)生的情況則完全不同。美國人不僅將精神分析完全納入到精神醫(yī)學和神經醫(yī)學領域，而且在大眾中特別流行，很多官方的精神病理學家還將其視為醫(yī)學訓練中的重要組成部分。更有甚者，美國人硬要反戈一擊，向弗洛伊德本人宣戰(zhàn)：1927年紐約協(xié)會通過一項決議，要“赤裸裸地譴責業(yè)余精神分析行為”。


好吧，學術史里的故事真是精彩萬分，學說的創(chuàng)建者成了業(yè)余人士，像病毒一樣被隔離。體制的力量如此強大，真能把頭腳倒置過來，這在科學界也是屢見不鮮的。對此，弗洛伊德當然不能客氣，他專門討論過所謂的“業(yè)余精神分析問題”，指出精神分析的核心是“談話療法”，既不是那些拿著醫(yī)療器具并能開出藥方的大夫，也不是聽人懺悔的牧師，因為精神分析的要害，在于療治靈魂，而非身體，在于言說的解釋，而非告白。普通心理學和病理學不涉及人的靈魂，即便是那些受過嚴格學科專業(yè)訓練的醫(yī)生，他們的學識若不能像一個完整而具體的人那樣，不能像一個真正活著的人那樣，浸潤在一個充滿著語言、風俗、神話、宗教、藝術以及各類蘊含著意義的系統(tǒng)里，就無法完成這項工作，因為“從神經癥患者的幻想到人們在神話、傳奇和童話中表現的想象創(chuàng)作，其實只有一步之隔”，精神分析師若只被打造成“為一個冷靜、客觀、科學化與專業(yè)化的，一位穿著白大褂的、干干凈凈的醫(yī)生科學家的形象”（本書作者語），那么面對人的存在這一關鍵議題來說，才真正是業(yè)余的“庸醫(yī)”。


精神分析是一種科學，但作為人的科學，作為面對人的靈魂的科學，非但不能循著一種標準化的路徑，被一種學科意識所捆縛，反而對于常規(guī)思維來說，無論是患者，還是門診的醫(yī)者，文本的作者甚至是文本本身，他們（它們）的雜亂與荒謬、反常與變異、夢魘與囈語，不僅不能被科學阻隔出去，反而是破解靈魂生活（Seelenleben）的密匙，是思想本身的驅動力。