本書收錄岡本加乃子11篇具有代表性的散文、小說(shuō)。在《愛(ài)家促進(jìn)法》《寫給一平》《寫給巴黎的兒子》等隨筆散文中,我們看到岡本加乃子如何回望自己的親人、自己的生活。而其筆下的小說(shuō)女主角,則各個(gè)性格鮮明且迥異:《東海道五十三次》中,順著命運(yùn)安排而結(jié)婚、生子,一生雖平凡但順?biāo)斓呐;《她的早晨》里,與丈夫一起深深疼愛(ài)遠(yuǎn)在巴黎的兒子的母親;《家靈》中忍從宿命,想象著誰(shuí)會(huì)是自己的放蕩老公、誰(shuí)又會(huì)是用生命安慰自己的男子的老板娘;在《娼婦莉賽特》里,那位以辛辛苦苦賺來(lái)的錢養(yǎng)著讓自己又愛(ài)又恨、不務(wù)正業(yè)男人的娼婦。每個(gè)女主角似乎都映照出一部分的岡本加乃子,作家在虛構(gòu)的角色中投射了自我的樣貌。
《愛(ài)家促進(jìn)法》:我們不是夫妻,我們是同住在一個(gè)屋檐下,相親相愛(ài)又相憐的兩個(gè)人。
《岡本一平論》:他只是因?yàn)檫@個(gè)人符合當(dāng)時(shí)的眼光,才在偶然之下與我結(jié)婚。
《寫給一平》:只要你健全而耀眼,那么我產(chǎn)生扭曲、成為陰影,也是理所當(dāng)然的。
《寫給巴黎的兒子》:你的爸爸扛著你曾經(jīng)用過(guò)、如今已壞的顏料箱寫生,他想念你。
《她的早晨》:她不知道該如何處置自己的倔強(qiáng)、傲慢及潔癖。
《異國(guó)飲食記》:餐廳與老顧客之間的愛(ài)情從挑一條餐巾開(kāi)始。
《東海道五十三次》:旅行的意義不在于抵達(dá)終點(diǎn),而在于滿懷憧憬地抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)目的地。
《家靈》:盡管老公放蕩,總會(huì)有一個(gè)人,用生命來(lái)安慰你。
《買豆腐》:外國(guó)人的愛(ài)情像黏糊糊的飯,很快就膩了,吃過(guò)之后又很容易餓。
《娼婦莉賽特》:以自己辛辛苦苦賺來(lái)的錢養(yǎng)著那個(gè)又愛(ài)又恨、不務(wù)正業(yè)的男人。
《鯉魚》:鯉魚蘊(yùn)藏著天地間的一切道理,而戀愛(ài)不過(guò)是人生的一部分。
我從不認(rèn)為我們是夫妻關(guān)系。我覺(jué)得我們是同住在一個(gè)屋檐下、相親相愛(ài)又相憐的兩個(gè)人。同時(shí),我深刻體會(huì)到我們兩人的緣分深厚,竟能征服人類與生俱來(lái)容易喜新厭舊的本能,長(zhǎng)期同居在一起。我深信緣分是一件極為重要的事物。在這段緣分中,自然會(huì)產(chǎn)生溫柔而深切的愛(ài)情。
我與我的同居人,只要擁有某個(gè)共同的信念,就都會(huì)成為溫順的人,將生活意識(shí)及情操歸于一致。 (因此,過(guò)去尚未建立信念之時(shí),雙方或多或少都有散漫的地方。)
有人稱我們?yōu)榉蚱薜臅r(shí)候,我都會(huì)有一股驚訝的怪異感覺(jué)。要說(shuō)我們不是夫妻,又有點(diǎn)虛偽,不過(guò),除了這個(gè)說(shuō)法,似乎再也找不到更貼切的說(shuō)法了。硬要說(shuō)的話,我們是無(wú)法用任何形容詞形容的兩人,懷著至高無(wú)上的信賴及憐憫,共同生活在一起……
既然我們抱著同樣的感情及生活意識(shí),在一起生活,那么我們吃同樣的食品,看同一個(gè)地方,盡可能住在一個(gè)屋檐下,也是很正常的事情。 他們感情真好。
他們總是一起出門。
感情好得出奇。
即使有人語(yǔ)帶諷刺,我也不在乎。
他們是互相關(guān)懷的同居人。
他們是同居人的典范。
就算有人這么夸我,我也覺(jué)得理所當(dāng)然。
因?yàn)槲覀儾幌敫篱g的一般人比,我們只想抱著我們的信念往前走。
加乃子是個(gè)千金大小姐,一平先生不在身旁照顧,她就出不了門,所以老是叫他同行。
就算有人這么說(shuō) , 我也不會(huì)說(shuō)他亂講 。 不 過(guò),坦白說(shuō),我在家也會(huì)做一些類似一平的傭人的工作。
我的部分生活經(jīng)理讓我明確感受到一件事,要是雙方不能適度地照顧對(duì)方、彼此相助,反而不能維持雙方的親密關(guān)系。
那些會(huì)消耗自己寶貴生命力的事物,不可能會(huì)讓我們留下真正的愛(ài)意。老公本身的工作其實(shí)相當(dāng)忙碌,即使偶爾覺(jué)得麻煩,老公還是會(huì)為了我空出一些閑暇時(shí)間。(之前已經(jīng)請(qǐng)他帶我外出,目前想不到什么其他的要求。)由于已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣,他自然會(huì)覺(jué)得那是偶爾為我付出的勞力。
原本我就不太擅長(zhǎng)做家事,但仍然空出自己的研究時(shí)間,努力做好家事,因?yàn)槲矣X(jué)得老是讓別人幫忙,實(shí)在很不好意思。后來(lái),即使是擁有相似信念、感情親密的同居人,我那細(xì)微觀察及評(píng)論的習(xí)慣也不曾衰退。那不是出于為求結(jié)果、精打細(xì)算的下流念頭,也不是容許自己自私自利地隱瞞自己的借口,更不是想讓自己真正親愛(ài)之人的心靈停滯不前的任性之舉,這是一份真正睿智的愛(ài)情工作。偶爾會(huì)發(fā)脾氣,也難免憎惡對(duì)方,但這并不是私情的憎惡及憤怒。(當(dāng)我為了私情生氣、憎惡之時(shí),我會(huì)立刻感到羞愧,然后恭敬地向?qū)Ψ降狼,恭敬地行禮,主動(dòng)地說(shuō)上八千回:我錯(cuò)了,請(qǐng)?jiān)徫。?/p>
好像也有人在問(wèn)我對(duì)小孩的態(tài)度。孩子與我之間,我也抱著同樣的想法。我經(jīng)常透過(guò)吟詩(shī)來(lái)表現(xiàn)我的看法。
厲聲訓(xùn)斥吾之子,來(lái)日方為好男兒。
雖然這首詩(shī)寫得不好,卻是我教訓(xùn)孩子的心情。
今生母子情緣深,相聚時(shí)光卻短暫。女子無(wú)才便是德,愿子諒解慈母心。
跟孩子玩?zhèn)鹘忧虻臅r(shí)候,孩子會(huì)像小狗似的,鉆進(jìn)檐廊底下找球,偶爾我也會(huì)縫補(bǔ)沾滿泥巴的破襪子。不過(guò)我也會(huì)叫孩子幫我把木屐排列整齊,也會(huì)叫他去寄信。有時(shí)是我嘮叨,有時(shí)是孩子有意見(jiàn)。
對(duì)保姆也是一樣。當(dāng)她太多嘴的時(shí)候,我不會(huì)出言發(fā)表意見(jiàn),只會(huì)板著臉,無(wú)聲地訓(xùn)誡她。不 過(guò),若我得知是我誤會(huì)她,或是教訓(xùn)過(guò)了頭,我會(huì)立刻開(kāi)口說(shuō)害你難過(guò)了或抱歉。
這些都不是為求家庭圓滿、有心打造和樂(lè)家庭的計(jì)劃。我只是出于我的人生信念以及性格上的潔癖,不得不這樣對(duì)待我的家人。近年來(lái),就連容易暴躁、在其他地方根本待不住的保姆,在我家都待了很多年。
總之,經(jīng)常鞭策我那顆貪圖懶散的心,讓我過(guò)著超越自己的偏好、潔癖及信念的生活,偶爾得到圓滿家庭的好評(píng),只不過(guò)是無(wú)意識(shí)之下產(chǎn)生的結(jié)果罷了。我不敢擅自妄想,希望別人為我貼上這樣的標(biāo)簽,只是因?yàn)殡y以推辭這個(gè)問(wèn)題,只好簡(jiǎn)略地回復(fù)。
解璞
日本早稻田大學(xué)文學(xué)研究科文學(xué)博士,任職于北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日本語(yǔ)言文化系。主要研究領(lǐng)域?yàn)槿毡窘膶W(xué)、中日比較文學(xué),在《外國(guó)文學(xué)》《國(guó)外文學(xué)》等國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文十余篇,著有《靈臺(tái)方寸:漱石文學(xué)中的鏡像世界》。
岡本加乃子
東京都人,生于富豪之家,稱自己是三個(gè)駝峰的駱駝:短歌、小說(shuō)、 宗教……我想趁自己還不覺(jué)得沖突時(shí),背著三個(gè)駝峰前行。
丈夫?yàn)轱L(fēng)靡一時(shí)的漫畫家岡本一平,其子岡本太郎則為20世紀(jì)日本有名的前衛(wèi)藝術(shù)家。她與同時(shí)代的谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介等作家交往密切,以其成熟名作《老妓抄》聞名于世,被稱為日本明治以來(lái)首屈一指的名作;《家靈》一篇入選日本國(guó)語(yǔ)課本,為日本國(guó)民作品。
侯詠馨
輔仁大學(xué)日本語(yǔ)文學(xué)系畢業(yè),現(xiàn)為專職譯者。