后 記

從大歷史的視野看，在古代的大陸文明時期，西部才是文明的前哨，一直處在中華文明與其他文明的激蕩交匯之中，正因如此，西部文學才能夠匯入中國文學的主流。那么，反過來說，如今處于海洋文明時期的新南方，恰如當時大陸文明時期的西部。在新南方，這種東西文明之間的激蕩交匯也已歷經(jīng)百年，正在挺進全球化的縱深之地，其中的困境與希望已經(jīng)不限于一個民族一個國家的內(nèi)部，而是屬于全人類。新南方寫作不僅要匯入中國文學的主流，更要匯入世界文學的主流。

當我意識到這種歷史處境，便從整個文脈的流轉(zhuǎn)中，從中心與邊緣的對話中，充分感知到了這個批評概念所蘊含的積極活力。

我從寫作的角度，尤其是結(jié)合自己創(chuàng)作的角度，試著從新尋根、異風景與高科技神話這三個方面簡單談一下我對新南方寫作的理解與期待。

尋根文學是新時期文學影響、成就也豐的文學潮流，在其影響下，作家要建立自己的地理根據(jù)地的觀念曾經(jīng)風靡一時，莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州，蘇童的楓楊樹故鄉(xiāng)等，都已經(jīng)成為當代文學版圖里的重要地標。但是，今天的生活在城市化進程與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的作用下迅速同質(zhì)化，傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)生活及其秩序正在被抽空而解體，人們被裹挾到了一種無根的狀態(tài)中。但是，人真的能徹底失去大地的根基嗎？那是很難的，也是危險的。因此在寫作中，即使不必有個小根據(jù)地，但重新恢復人與土地的關(guān)系是極為必要的。人將在一個更大的空間里面接受環(huán)境的改變、塑造與影響。接續(xù)尋根文學，走向新尋根是新南方寫作的必然。

如果我們把新南方寫作不局限于當下，那么在我看來，韓少功的小說《爸爸爸》《馬橋詞典》已經(jīng)構(gòu)筑了新南方寫作的許多母題。差異甚大的方言曾經(jīng)讓新南方保持在一種荒蠻與喑啞當中，遮蔽與反抗構(gòu)成了一種曖昧的同構(gòu)關(guān)系；那么在今天，新南方顯然在尋求著一種敞開與確立，這種語境的微妙變化的將給寫作帶來怎樣的新變？一個講普通話的馬橋人，該如何敘述自己的故事？他需要一本新的詞典還是他的故事逐漸被稀釋掉？

我曾在廣東北端的梅嶺古道抒發(fā)過懷古思今的幽情，歷史上那里接納過無數(shù)南下的流放者，包括蘇東坡，而如今，無數(shù)的人主動南下是為了追求人生的更高夢想。新南方變得更富庶更安定，正如海南作家林森在《蓬勃的陌生》一文中提到的，當北方鄉(xiāng)村陷入凋敝之際，南方的鄉(xiāng)村卻依然保持著活力。當然，北方鄉(xiāng)村這些年也在努力恢復生機，但與新南方相比，對于政治力量的需求更大，而新南方則遠離政治中心，一直有著綿延的宗族認同，隱藏著曖昧的民間世界。

不過，在這里要強調(diào)的是，新尋根一定不是僅僅尋求新南方這塊地域的文化之根。新尋根的根，是復數(shù)的。以廣東為例，多年來，廣東不僅經(jīng)濟總量全國，人口數(shù)量也是全國。它的人口構(gòu)成不像傳統(tǒng)的人口大省，如四川、河南，是靠本地人的生產(chǎn)，它的人口是緣于移民的匯聚。比如在廣州開出租車的大部分都是河南人，做布匹生意的大部分都是湖北人，還有大量的湖南人、江西人、廣西人、四川人、東北人……像作為移民的我，可以尋廣東之根，也可用新南方的望遠鏡尋西北之根，或許還可以借助朋友，尋到某個其他省份的根。這種不同的根系盤根錯節(jié)，彼此纏繞，構(gòu)造了一個開放的文化生態(tài)。其實，何止是中國，在廣州還生活著數(shù)以萬計的外國人，尤其是非洲人、中東人，他們的故事幾乎沒有進入中國故事，而沒有他們的中國故事是不完整的。所以，當《廣州文藝》邀我談談新南方寫作，我無法拒絕。

新尋根，也尋文脈之根。

以江南地區(qū)為代表的中國文學，早已是中國文學重要的文脈。唐代以后，隨著經(jīng)濟中心從關(guān)中轉(zhuǎn)移到江南，文脈中心也逐漸轉(zhuǎn)移到了江南。新南方與江南的關(guān)系，無疑是一種對話性的關(guān)系，而非一種爭奪話語權(quán)的關(guān)系。這也是我擔心新南方寫作被庸俗化誤讀的地方。在這個問題上，出生在泛江南地區(qū)（安徽）的慶祥說：我將傳統(tǒng)意義上的江南，也就是行政區(qū)劃中的江浙滬一帶不放入新南方這一范疇，因為高度的資本化和快速的城市化，江南這一美學范疇正在逐漸被內(nèi)卷入資本和權(quán)力的一元論敘事，當然，這也是江南美學一個更新的契機，如果它能夠意識到這一點并能形成反作用的美學。我不確定江南是否已經(jīng)陷入一元論敘事當中，我能確定的是江南為中國當代文學貢獻了半壁江山。中心與邊緣的關(guān)系，是文明前進重要的動力機制：沒有中心，邊緣是渙散的；沒有邊緣，中心將會迅速腐朽。在江南的主流文脈之外，新南方是另一片獨特的壯闊風景，當它的喑啞與沉默被照亮，一定會給中國文脈匯入一股新的美學特質(zhì)。如果江南美學在這種對話中獲得了反作用力，產(chǎn)生了反思性的新變，無疑也屬于新南方寫作。

我特別能理解慶祥在那篇文章開頭，用很大篇幅談論黃錦樹的作品，因為我也曾被黃錦樹所驚嚇。我還記得次讀黃錦樹的小說是《死在南方》，那是一個臺風侵襲的暴雨之夜，小說里東南亞叢林的腐爛氣息瞬間就充滿了我的體腔。我所感興趣的是，黃錦樹在地理的邊界之外，以一個不充分的他者，用想象觸摸了邊界內(nèi)部的文化，而他觸摸的手勢帶來了遙遠的氣息，也攪動了某種塵封日久的幻覺。我所置身的地理位置，與他不算太遠，所以那種感受的程度還相當強烈。慶祥警惕研究者在面對黃錦樹時，會陷入到那種風景化的假面里邊，而忽略了黃錦樹的更大意義。這個是自然的，不過，我想從寫作者的角度專門談論一下風景，事實上，只有少數(shù)作家才有能力創(chuàng)造出真正的風景。

柄谷行人在談論日本現(xiàn)代文學的時候，專門用一章談論風景的發(fā)現(xiàn)。不是說在傳統(tǒng)的日本文學中沒有對風景的描寫，而是古典的風景描寫是與古典的人文話語糾纏在一起的。當風景被置放于現(xiàn)代性的話語中，原本的主客交融、山水界定便被打破了，作家被迫要用一種全然個人化的目光來重新書寫風景，這便是風景的發(fā)現(xiàn)。作家奈保爾在《作家看人》里面，也專門提到了詩人沃爾克特對于加勒比海風景的這種發(fā)現(xiàn)。中國現(xiàn)代以來的文學同樣如此，這個風景的發(fā)現(xiàn)過程遠未結(jié)束。相較于西部壯烈的風景，新南方的風景被密布的叢林所覆蓋，還有大海的阻隔，本身就是隱蔽而神秘的。除此以外，西部的風景與江南的風景一樣，已被過度表達，需要新的發(fā)現(xiàn)，而新南方的風景則表達得還非常不夠，有著更多的未被詞語染指之地。但是，歸根結(jié)底，風景本身并不重要，為了風景而風景，便是風景的假面了。正如慶祥認為黃錦樹的重要性是在回應嚴肅而深刻的現(xiàn)代命題，那就是現(xiàn)代漢語與現(xiàn)代個人的共生同構(gòu)性。風景的背后是主體對世界的重新打量，重新賦形，重新塑造。新南方寫作假如要彰顯某種奇異的風景，那一定是為了表達自然、文化、語言與個人的復雜關(guān)系。

至于高科技神話，則是我近年來極為關(guān)注的話題。高科技正在席卷一切，不僅改變了人們的諸多觀念，而且深入到日常生活的細枝末節(jié)，從而改變了我們的生存現(xiàn)實。高科技對于大眾文化來說，已經(jīng)構(gòu)成了一種神話敘事。就我比較熟悉的廣州和深圳來說，這里誕生了騰訊（微信）、華為、華大基因、大疆無人機以及各種新能源電車等等，似乎在這里誕生任何高科技的奇跡都不令人意外。我和韓少功先生在對話《測聽時代修改的印痕》中，一致認為現(xiàn)在的高科技制造了一種新神話，文學重新開始復魅，醞釀著一種高科技神學。盡管中國的很多地方都有高科技研發(fā)機構(gòu)，但我之所以將高科技神話放置在新南方寫作的范疇中，是因為我感興趣于新南方這片地域文化的巫魅與高科技神學的詭異并置。這就好比在許多小說或電影中，科幻與奇幻的邊界并不清晰，例如預知未來的能力，既可以設定成一種創(chuàng)新機器，也可以設定成某個巫師的超能力，在讀者或觀眾看來都是可以接受的�？萍紕�(chuàng)造奇跡的能力對于大眾而言，已經(jīng)與巫術(shù)無異。因此，我設想這種高科技神話如果與新尋根、異風景相結(jié)合，真不知道會碰撞出怎樣璀璨的思想火花，產(chǎn)生出怎樣耀眼的美學形態(tài)，一種未來詩學似乎近在眼前。

以上種種感慨與思想，構(gòu)成了我寫這部中篇小說《你的目光》的初衷。我從深圳橫崗的眼鏡產(chǎn)業(yè)獲得靈感，聚焦一個很少有人關(guān)注的職業(yè)：眼鏡設計師。這肯定是暗含隱喻的。我們跟世界之間的中介物不是別的，正是目光，只有更新我們的目光，我們才能看到一個更加開闊、更加細膩的世界。小說里相愛的兩位主角，一位是來自深圳的客家人，一位是來自廣州的疍家人。客家人和疍家人是新南方地理空間內(nèi)很有代表性的兩個族群：前者在大地上不斷遷徙，尋找著新家園，成為世人眼中永遠客居的客人；后者在水面上世代漂泊，生老病死都在船上，被世人視為蟲豸般的怪物（疍即為蜑，本義是鳥、龜、蛇等生的帶有硬殼的卵）。祖輩們艱辛的生存史給年輕的眼鏡設計師帶來了真正的創(chuàng)新靈感，隨著新眼鏡的成型與誕生，他們看待彼此、看待過往、看待生活以及看待未來的目光，都發(fā)生了根本性的改變。他們給一起設計完成的精品眼鏡取名為世居，設計文案是這樣的四句話：

住下來，因為大地是穩(wěn)定的

住下來，即便水面是晃動的

住下來，生命靠繁衍穿越了時間

住下來，空間向所有的生命敞開

從終極意義上來說，新南方寫作的精神向度亦是如此。