時(shí)瀟含是個(gè)樂(lè)天派。在她看來(lái)，人生的意義，“就是那些短暫而真實(shí)的快樂(lè)咯”。把一截截短暫而真實(shí)的快樂(lè)拾掇一下，形成文章，便有了這本《無(wú)盡的遠(yuǎn)方》。
　　“無(wú)盡的遠(yuǎn)方”，出自魯迅先生的一段話：“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)�！庇脕�(lái)作這本書(shū)的書(shū)名，很貼切。因?yàn)闀?shū)中寫的都是時(shí)瀟合作為交換生在法國(guó)學(xué)習(xí)生活一年中的所見(jiàn)、所聞、所感，其中的人和事，都與這個(gè)1999年出生的女生直接相關(guān)。時(shí)瀟含出的幾本書(shū)，書(shū)名都挺值得說(shuō)道。她的上一本專談飲食的書(shū)《我有所念食，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)》，就是化用了白居易的詩(shī)句：“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸�！睕](méi)想到，白樂(lè)天先生竟如此前衛(wèi)，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)”“深深腸”這等詞句，放到今天也不失時(shí)髦，也不知唐朝的老嫗聽(tīng)過(guò)之后，會(huì)作何評(píng)價(jià)。不過(guò)，給時(shí)瀟含的書(shū)作書(shū)名，倒是挺合適。
　　如今，出國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生多了去了，寫的書(shū)也不算少，時(shí)瀟含的這本新書(shū)還有什么看頭嗎？我覺(jué)得還是有的。起碼內(nèi)容很有趣，還有就是文字很通透。
　　時(shí)瀟含讀書(shū)的法國(guó)里爾政治學(xué)院是培養(yǎng)法國(guó)公務(wù)員的地方，據(jù)說(shuō)名頭不小，排名在“法國(guó)總統(tǒng)的搖籃”巴黎政治學(xué)院之后。然而，一年中她在學(xué)業(yè)上有什么長(zhǎng)進(jìn)，獲取了哪些新知識(shí)，這本書(shū)里基本沒(méi)寫，貫穿全書(shū)的關(guān)鍵詞只有一個(gè)——旅食，就是吃喝與游玩。這一點(diǎn)，從全書(shū)四輯的篇目上便可了然。第一輯收錄的文章題目依次是：“多久能到里昂”“在里昂喝酒”“在里昂逛菜市場(chǎng)”“在Lentilly和法國(guó)人過(guò)周末”“在Thomas家吃法餐”“讓食物裝點(diǎn)里爾的夜空”“波德萊爾、爛餛飩和我的朋友們”“平安夜吃飽之后”“意面形狀的里爾生活”“二月里我蹭過(guò)的飯”“如何浪費(fèi)我一文不值的時(shí)間”。從文章的題目可以想見(jiàn)，這本書(shū)的內(nèi)容未必很勵(lì)志，但是足夠有趣。吃飯本身就是一件愉悅的事情，而時(shí)瀟含又是帶著快樂(lè)的心情訴說(shuō)著這些經(jīng)歷，相信讀者也會(huì)感受到這種快樂(lè)。
　　在這本書(shū)里，時(shí)瀟含談到的食物都很家常，沒(méi)有什么珍稀的食材，也沒(méi)有什么復(fù)雜的烹飪技法，然而，就是這些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的吃食，經(jīng)過(guò)她一番細(xì)致精到的描述，頓時(shí)顯得有滋有味。她這樣寫烤土豆：“沒(méi)有什么能媲美土豆，即使我柜子里的土豆?fàn)幭瓤趾蟮匕l(fā)芽了我也還是要這樣說(shuō)。只要稍微烤一下，淋上一層輕盈的醬汁，土豆內(nèi)斂又若隱若現(xiàn)的味道就散發(fā)了出來(lái)，讓人恨不得咬上空氣一口�？就炼棺畲蟮拿卦E在于不要削皮，溫度會(huì)給它焦脆的口感，還有在牙齒間掙扎時(shí)的小聲尖叫�！薄霸谘例X間掙扎時(shí)的小聲尖叫”。這是種什么感覺(jué)？我努力想象了半天，還是不得要領(lǐng)�？磥�(lái)，烤土豆吃得還不夠多。類似的描寫，書(shū)中還有很多。
　　時(shí)瀟含的文字很好，對(duì)此評(píng)論家已經(jīng)說(shuō)了不少好話。和上一本書(shū)相比，時(shí)瀟含的文字似乎更加平實(shí)，也更加內(nèi)斂。她和熟識(shí)的法國(guó)男孩斗嘴，因不夠伶牙俐齒吃了虧，哭了鼻子，她也只是淡淡地說(shuō)，“眼睛上又蒙上了一層霧氣”，不帶一點(diǎn)煽情。她到比利時(shí)的一個(gè)小鎮(zhèn)游玩，房東的一個(gè)小女孩十分可愛(ài)，嗒嗒嗒地帶著她在大房子里到處轉(zhuǎn)悠，用她一句也聽(tīng)不懂的荷蘭話進(jìn)行講解。在他們做飯的時(shí)候，她還一直在廚房里轉(zhuǎn)，直到吃了五個(gè)草莓才滿足。文章的結(jié)尾是這樣的：
　　“第二天離開(kāi)的時(shí)候，房東的小女兒‘嗒嗒嗒’地跑過(guò)來(lái)，牽起我的手親了一口，‘嗒嗒嗒’地沖進(jìn)了在廚房做飯的房東背后，探出頭來(lái)偷笑著看了我一眼。
　　“我不想走了，我不想努力了。
　　為什么“不想努力”了？讀者從閱讀中自會(huì)得出答案，再做解釋便是廢話。留出空白，給讀者以填補(bǔ)的空間，可以讓文章更耐讀，這是一個(gè)作者文字成熟的表現(xiàn)。
　　時(shí)瀟含的文章很有畫面感，狀難寫之景如在目前，這大概與她喜歡拍照有關(guān)系。她玩兒攝影，段位相當(dāng)高。前一段和她吃過(guò)一次飯，完了她說(shuō)要去圓明園拍照片，隨身帶的兩部相機(jī)，有一部居然是中畫幅，還是使用膠卷的，看得我一愣。這種古董相機(jī)很少有小姑娘玩兒，用起來(lái)很吃功夫，要手動(dòng)測(cè)光手動(dòng)對(duì)焦，膠卷和沖洗費(fèi)用也挺老貴的。用這種相機(jī)拍照，自然不能噼里啪啦亂摁一氣，要一張一張算計(jì)，認(rèn)真構(gòu)圖，仔細(xì)對(duì)焦，盡量一次拍出理想的作品。否則花錢老了去了。寫文章其實(shí)也是一個(gè)道理，要珍惜筆墨。對(duì)此，時(shí)瀟含的體會(huì)應(yīng)該更深切。
　　時(shí)瀟含寫吃喝，寫游記，讀起來(lái)都很有趣。但是在輕松靈動(dòng)的文字下面，也能體味到她對(duì)一些復(fù)雜問(wèn)題的感觸，比如人性的善惡，比如中外文化心理的差異，她將這類感觸融入自己的經(jīng)歷之中，不加評(píng)論，不做褒貶，只是引發(fā)人們的思考。
　　比如說(shuō)，在法國(guó)讀書(shū)期間，時(shí)瀟含參加了一次由幾個(gè)熟悉和不太熟悉的法國(guó)人組織的滑雪活動(dòng)。在這些滑雪老手不到一分鐘就滑下來(lái)的雪道上，她花了一個(gè)小時(shí)才慢慢挪動(dòng)下來(lái)。結(jié)果，這些在雪地里等一個(gè)多小時(shí)的法國(guó)人，非但沒(méi)有一點(diǎn)抱怨，還給了她各種表?yè)P(yáng)，其中一個(gè)人居然說(shuō)她很了不起，本來(lái)需要兩個(gè)多小時(shí)的滑程一個(gè)小時(shí)就完成了。這種夸大其詞的贊美，未免太不靠譜，但是能讓團(tuán)隊(duì)的氣氛更融洽，誰(shuí)說(shuō)就一定不好？時(shí)瀟含參加這次滑雪活動(dòng)時(shí)，剛剛從國(guó)內(nèi)回到法國(guó)，當(dāng)時(shí)中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了新冠疫情，法國(guó)的巴黎等地也有了病患。這些法國(guó)人對(duì)此心知肚明，但是沒(méi)有一個(gè)入主動(dòng)和她說(shuō)起過(guò)新冠疫情，大家在一起活動(dòng)一起吃飯也沒(méi)有任何防范措施，還不讓這個(gè)陌生的中國(guó)姑娘平攤飯錢。當(dāng)她和其中一個(gè)熟識(shí)的男孩在寒夜中談起疫情時(shí)，那個(gè)男孩吐著白氣回答說(shuō)：“這不是能擔(dān)心的問(wèn)題呀，你已經(jīng)來(lái)了，對(duì)我而言是值不值得的問(wèn)題�！苯又�就引開(kāi)話題，指點(diǎn)她去找尋夜空中的北極星。以如此輕松的方式結(jié)束一個(gè)如此嚴(yán)重的話題，大概只有法國(guó)人才做得來(lái)。
　　這些法國(guó)人對(duì)待疫情這種大大咧咧的態(tài)度，對(duì)于抗擊疫情自然不甚有利，但是他們?cè)谘哉勁e止中所蘊(yùn)含的對(duì)于一個(gè)來(lái)自疫區(qū)的外鄉(xiāng)人的關(guān)愛(ài)和體貼，是不是值得尊重呢？他們多年形成的為人處世的準(zhǔn)則，我們是否應(yīng)該多一些理解呢？世上許多問(wèn)題，本無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案。對(duì)于時(shí)瀟含這個(gè)二十出頭的女孩子來(lái)說(shuō)，能夠意識(shí)到問(wèn)題的存在，已經(jīng)可以了。時(shí)瀟含的這本書(shū)，有一輯是談她在法國(guó)出現(xiàn)疫情后的生活的，這種親身感受，遠(yuǎn)比我們隔著電視屏幕看到的法國(guó)，要真實(shí)得多，很值得一讀。
　　時(shí)瀟含讀的雜書(shū)可真不少。在她的文章中可以窺見(jiàn)一二。她在里爾時(shí)，為了解饞，居然能翻騰出這樣一段話：“遇雪天，得一兔，無(wú)庖人可制。師云：山間只用薄批，酒、醬、椒料沃之，以風(fēng)爐安座上，用水少半銚，候湯響一杯后，各分以箸，令自笑入湯擺熟，啖之乃隨意各以汁供�！边�不注明出處。
　　這段話出自南宋林洪的《山家清供》，有專家認(rèn)為這是中國(guó)關(guān)于火鍋的最早的文字記載，比起成吉思汗大軍征戰(zhàn)中用頭盔煮肉創(chuàng)造出火鍋之類的傳說(shuō)，要可靠得多。只不過(guò)文中提到的所涮之物并非牛羊肉，而是兔肉。這道菜還有一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字，叫撥霞供。《山家清供》雖說(shuō)也算中國(guó)烹飪典籍，但知名度遠(yuǎn)不及《隨園食單》《閑情偶寄》等書(shū)，頂級(jí)老饕才會(huì)翻閱，我也是當(dāng)年為了寫文章才翻過(guò)。時(shí)瀟含居然讀這類書(shū)，真不知道她的腦子里都裝了什么東西。有這些雜學(xué)墊底，寫出文章來(lái)自然更有嚼頭。
　　如今，時(shí)瀟含已經(jīng)是中國(guó)大百科全書(shū)出版社和知識(shí)出版社的重點(diǎn)簽約作家，先前出的兩本書(shū)賣得都很好，多次加印。出版社的編輯們?cè)缭绫銓⒛昙o(jì)輕輕的時(shí)瀟含納入麾下，確實(shí)很有識(shí)人眼光。只可惜，這些大編輯也有看走眼的時(shí)候，比如非要我給時(shí)瀟含的新書(shū)寫序。我雖然很喜歡時(shí)瀟含的文章，有時(shí)看著看著還會(huì)噗嗤笑出聲來(lái)，但是要從中總結(jié)出個(gè)一二三來(lái)，做出什么理論上的升華，卻著實(shí)不會(huì)。萬(wàn)般無(wú)奈，只好寫兩句讀后感充數(shù)。好在時(shí)瀟含的作品就擺在那里，我的瞎白話兒并不會(huì)影響其閱讀價(jià)值。就此交差。