序

對(duì)于克拉麗絲·李斯佩克朵而言，寫(xiě)作即為生活，生活便是寫(xiě)作。這不僅僅是一句口號(hào)——或許已經(jīng)過(guò)時(shí)了——而是對(duì)事實(shí)的簡(jiǎn)單而嚴(yán)格的表達(dá)：在克拉麗絲身上，生活和寫(xiě)作融合在一起，混淆在一起，很難分辨其中一個(gè)從哪里開(kāi)始，另一個(gè)又到哪里結(jié)束。

克拉麗絲·李斯佩克朵在累西腓度過(guò)了她的童年和青少年時(shí)期。六歲時(shí)，她在學(xué)校的長(zhǎng)椅上發(fā)現(xiàn)了文字的神奇力量——文字可以創(chuàng)造一個(gè)世界，比現(xiàn)實(shí)本身更具吸引力和持久性。她在余生中一直保持著這種愛(ài)好，先是以外交官妻子的身份，而后以記者和作家的身份，在她生活過(guò)或僅僅是到訪過(guò)的國(guó)家和城市以及世界各地培養(yǎng)這種興趣。

在致力于報(bào)刊寫(xiě)作的日子里，克拉麗絲從嚴(yán)格的物質(zhì)角度出發(fā)，以寫(xiě)作為生。但即便在這一時(shí)期，甚至在她的一生中，她依然以寫(xiě)作為生，將她美好的時(shí)光和她所有的聰明才智奉獻(xiàn)給了一部如今舉世聞名的文學(xué)作品。這部作品以一種美麗而深刻的方式探索和頌揚(yáng)了寫(xiě)作的奧秘以及人類(lèi)地位的奧秘。與已故作家通常發(fā)生的情況相反，克拉麗絲征服了越來(lái)越多的年輕讀者。

另一方面，克拉麗絲一直是劇作家、電影制片人、作曲家、詩(shī)人、作家、教師和散文家的靈感來(lái)源，他們?cè)谒�的作品中找到了自己�?chuàng)作或?qū)W術(shù)研究的動(dòng)力。這一切的原因非常簡(jiǎn)單：克拉麗絲·李斯佩克朵的作品仍然像在寫(xiě)作的時(shí)候那樣真實(shí)、充滿(mǎn)活力：寫(xiě)作時(shí)她幾乎總是把打字機(jī)放在膝蓋上，在廚房里監(jiān)督備餐，或在客廳里監(jiān)督孩子們寫(xiě)作業(yè)。一部在日常生活的平凡瑣事中誕生的文學(xué)作品——因?yàn)榭死�麗絲也渴望為她自己和她的孩子們創(chuàng)造“一個(gè)真正的家”——但又?jǐn)[脫、遠(yuǎn)離生活，以尋求存在的實(shí)質(zhì)，并于這種內(nèi)在化、解域化和永恒化的運(yùn)動(dòng)中，從寫(xiě)作中汲取生命的深刻意義，那活潑、清澈、更生和救贖的水，不斷從她的文字中流向讀者的心田。這是因?yàn)�，正如克拉麗絲在本書(shū)其中一個(gè)章節(jié)中寫(xiě)的那樣：“通過(guò)書(shū)面文字與另一個(gè)生命進(jìn)行接觸是一種榮耀。如果將我為之努力奮斗的文字奪走，我將不得不選擇跳舞或繪畫(huà)。我會(huì)找到一種方法與世界進(jìn)行某種形式的交流。而寫(xiě)作是人類(lèi)的占卜師�！�