譯本序

蓋棺公論定，不泯是人心。這句古話看來(lái)只表達(dá)了部分真理。無(wú)數(shù)史實(shí)表明，人心不泯確系不易之論，而蓋棺論定則未必盡然。對(duì)《大師和瑪格麗特》及其作者米·布爾加科夫評(píng)價(jià)的變遷便是適例。

二十世紀(jì)三十年代脫稿、六十年代始得與蘇聯(lián)讀者見(jiàn)面的《大師和瑪格麗特》，甫問(wèn)世即轟動(dòng)文壇，引起國(guó)內(nèi)外強(qiáng)烈反響，議論聲二十年經(jīng)久不息，而且，如一位評(píng)論家所說(shuō)，每篇評(píng)論都大有引出另一篇新評(píng)論之勢(shì)，這種情形一時(shí)似難結(jié)束。一部描寫古代傳說(shuō)和半世紀(jì)前的蘇聯(lián)生活的作品，何以引起八十年代讀者如此廣泛的興趣?為什么小說(shuō)一版再版，還總是立即被搶購(gòu)一空呢?另一方面，蘇聯(lián)一些權(quán)威性資料中關(guān)于布爾加科夫的條目?jī)?nèi)容一再修改，由對(duì)他嚴(yán)厲批判變?yōu)榭隙ㄆ鋭?chuàng)作及藝術(shù)成就，對(duì)這部作品由默殺轉(zhuǎn)到承認(rèn)其為諷刺哲理小說(shuō)，這都是十分耐人尋味的。

《大師和瑪格麗特》究竟是怎樣一部書(shū)?它是一本對(duì)二三十年代蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行惡意嘲諷主張向惡勢(shì)力投降并為它服務(wù)的怪誕小說(shuō)呢?抑或是啟迪人們內(nèi)心的善，凈化人的心靈幫助人們牢牢把握住自己內(nèi)心的道德準(zhǔn)繩歌頌人對(duì)真善美的大膽追求的當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)中的一部主要杰作呢?眾說(shuō)紛紜。本書(shū)作者布爾加科夫又究竟是一個(gè)不理解無(wú)產(chǎn)階級(jí)十月革命暴露了本身的人道主義弱點(diǎn)的平庸作家呢?還是一位思想深邃、以大無(wú)畏精神向一切惡提出挑戰(zhàn)集諷刺作家、幻想題材作家、現(xiàn)實(shí)主義作家的天才于一身的文學(xué)大師呢?他為何曾把花費(fèi)兩年心血寫到第十五章的這部作品的原稿付之一炬，后來(lái)又重新握筆，前后歷時(shí)十二載，八易其稿呢?他在自知身患絕癥、不久人世的情況下，在生活困苦、精神壓力沉重、明知這部作品不可能發(fā)表的處境中，是什么力量支持他堅(jiān)持修改并補(bǔ)充它，直至生命之燭燃盡呢?現(xiàn)在看來(lái)，至少可以說(shuō)：蓋棺時(shí)某些人論定他為反政治的小說(shuō)家和不嚴(yán)肅的幽默家，把他的作品說(shuō)成是存心取悅于讀者惡意諷刺現(xiàn)實(shí)等，這些結(jié)論是下得過(guò)于倉(cāng)促了。為布爾加科夫恢復(fù)名譽(yù)成為蘇聯(lián)文藝界一樁重要事件，他的作品仍如此暢銷，這里必定有其內(nèi)在原因。我們應(yīng)該努力通過(guò)作者的思想、生活及創(chuàng)作道路探索他的創(chuàng)作意圖，在作品本身中尋找其藝術(shù)魅力的源泉及上述問(wèn)題的答案。

米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫一八九一年五月十五日出生于基輔市一個(gè)神學(xué)教授的家里。年幼的米哈伊爾在這個(gè)鄙薄驕奢、追求理想、崇尚平和、喜愛(ài)獨(dú)立思考的典型俄羅斯知識(shí)分子家庭里，在多子女和睦相處的幸福環(huán)境中，受到了良好的教育。他自幼喜愛(ài)文學(xué)、音樂(lè)、戲劇，曾幻想當(dāng)歌劇演員。九歲時(shí)初讀《死魂靈》，便深深愛(ài)上了果戈理獨(dú)特的諷刺藝術(shù)風(fēng)格。但他中學(xué)畢業(yè)后，卻考入了基輔大學(xué)醫(yī)學(xué)院。十月革命時(shí)他已是個(gè)大學(xué)畢業(yè)后在斯摩棱斯克省一所官立醫(yī)院工作了一年半的年輕醫(yī)生了。一九一八年春他返回基輔家中，不久即作為醫(yī)生被佩特留拉分子征召。逃出后再度被征召。一九一九年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云把他帶到了大高加索山脈北麓的弗拉季高加索(今奧爾忠尼啟則市)。他在這里為地方報(bào)刊寫些小文章，為劇院寫些宣傳鼓動(dòng)性劇本，初步顯露出幽默和諷刺的天才。次年二月十五日，他毅然宣布完全放棄醫(yī)生職業(yè)，開(kāi)始了文學(xué)生涯。兩年后他開(kāi)始在《汽笛報(bào)》工作，同時(shí)為其他報(bào)刊撰稿，以親身經(jīng)歷為題材寫出了一系列發(fā)人深思的短篇小說(shuō)、特寫和小品文等，對(duì)當(dāng)時(shí)種種不良社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了揭露和嘲諷，以其深入而細(xì)致的觀察和風(fēng)趣而辛辣的語(yǔ)言贏得了廣大讀者的喝彩。他的中篇小說(shuō)《不祥的雞蛋》在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，受到高爾基等人的重視。一位有才華的諷刺作家和劇作家趨于成熟。但與此同時(shí)，矛盾也日益暴露了。據(jù)老作家瓦·卡達(dá)耶夫回憶，布爾加科夫比當(dāng)時(shí)《汽笛報(bào)》大多數(shù)記者年長(zhǎng)十歲左右。由于出身、經(jīng)歷及所受教育的不同，在對(duì)許多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上他與周圍一些革命熱情甚高、但缺乏理論甚至文化修養(yǎng)的年輕人之間的分歧越來(lái)越大，一些自封為革命文學(xué)代表的人對(duì)他的指摘也日益激烈。

二十世紀(jì)二十年代是蘇聯(lián)政治思想領(lǐng)域充滿激烈斗爭(zhēng)的時(shí)期，文藝界的情況尤為復(fù)雜。當(dāng)時(shí)，被列寧斥為偽造歷史唯物主義和玩弄?dú)v史唯物主義的所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派正在大力推行其否定過(guò)去一切文化、創(chuàng)建特殊的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化的實(shí)驗(yàn)。拉普自封為馬克思主義文藝?yán)碚摰脑忈屨�，提出沒(méi)有同路人，不是同盟者就是敵人的錯(cuò)誤口號(hào)，動(dòng)輒把創(chuàng)作思想和方法上的分歧說(shuō)成政治問(wèn)題，把一切諷刺文學(xué)都看成給蘇維埃社會(huì)抹黑。連馬雅可夫斯基的諷刺劇《澡堂》也遭禁演。用維·奧澤羅夫的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)教條主義和宗派主義思想、粗暴的命令主義和宗派主義方法造成了一種令人無(wú)法忍受的氣氛。

在這樣的時(shí)期，一九二六年十月，公演布爾加科夫根據(jù)其長(zhǎng)篇小說(shuō)《白衛(wèi)軍》改編的劇本《圖爾賓一家的命運(yùn)》(以下簡(jiǎn)稱《圖爾賓》)當(dāng)然會(huì)引起強(qiáng)烈反響。劇場(chǎng)里雖然場(chǎng)場(chǎng)滿座，但在許多群眾為它歡呼的同時(shí)，也有些人憤怒地譴責(zé)此劇，叫喊美化資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為白衛(wèi)軍辯護(hù)仇視革命。因此一九二七年《圖爾賓》曾一度被禁演。接著，瓦赫坦戈夫劇院上演他的《佐伊卡的住宅》和《紫紅島》。作者為此受到越來(lái)越猛烈的攻擊，他的住處受過(guò)搜查，本人受過(guò)傳訊，有的作品(如中篇小說(shuō)《狗心》)被查禁、被沒(méi)收。他在一九二七年以《青年醫(yī)生札記》的總題目發(fā)表的一組短篇小說(shuō)，實(shí)際上便成了他生前在蘇聯(lián)發(fā)表的后一部作品。在這種形勢(shì)下，莫斯科藝術(shù)劇院關(guān)于公演他的另一部話劇《逃亡》的預(yù)告引起了軒然大波是很自然的。盡管高爾基也認(rèn)為《逃亡》是一部極好的喜劇，看不出對(duì)白衛(wèi)軍有任何美化，但結(jié)果，不僅《逃亡》未能上演，連《佐伊卡的住宅》《紫紅島》和《圖爾賓》等也都被禁演了。

只是二十年后，當(dāng)《斯大林全集》出版時(shí)，人們才知道，原來(lái)是斯大林在一九二九年初寫的一封信中曾指出：布爾加科夫的《逃亡》……是企圖為白衛(wèi)分子的活動(dòng)作辯護(hù)或半辯護(hù)的表現(xiàn)……是一種反蘇維埃現(xiàn)象。斯大林還曾表示希望作者對(duì)《逃亡》中的八個(gè)夢(mèng)再增加一兩個(gè)夢(mèng)，以便寫出國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)動(dòng)力……使觀眾能夠了解……布爾什維克做得完全正確。當(dāng)時(shí)的收信人是否曾把斯大林這一希望轉(zhuǎn)告作者，我們不得而知，但事實(shí)是：《逃亡》沒(méi)有補(bǔ)充，也未能上演。在同一封信中斯大林還說(shuō)，《圖爾賓》這個(gè)劇本本身并不那么壞，因?yàn)樗�給我們的益處比害處多……顯示了布爾什維克無(wú)堅(jiān)不摧的力量，可他同時(shí)又認(rèn)定劇作者并無(wú)達(dá)到這種客觀效果的主觀愿望。這樣，布爾加科夫的種種遭遇和焚稿就不難理解了。但布爾加科夫并未被壓垮，他決心微笑著接受厄運(yùn)的挑戰(zhàn)，表現(xiàn)了堅(jiān)定的信念和鍥而不舍的精神。一九二七年，他開(kāi)始寫作以法國(guó)古典喜劇大師莫里哀的生平為背景的劇本《莫里哀》。據(jù)作者自己說(shuō)，這個(gè)劇是為了突出藝術(shù)家與政權(quán)的主題，表現(xiàn)真正的藝術(shù)與君主專制制度的互不相容。第二年他開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大師和瑪格麗特》的創(chuàng)作。

然而，輿論和生活的壓力畢竟是巨大的。在作品不能發(fā)表、生活困難、朋友疏遠(yuǎn)、走投無(wú)路的情況下，布爾加科夫邁出了他生平重要的一步一九三○年三月二十八日他直接給蘇聯(lián)政府寫了一封坦率而誠(chéng)摯的信。他直言不諱地說(shuō)明了自己的處境：我分析了我的剪報(bào)冊(cè)，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)報(bào)刊上對(duì)我十年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)總共刊載過(guò)三百零一篇評(píng)論，其中贊揚(yáng)的只有三篇，其余二百九十八篇均屬敵視和謾罵的。他聲明他的立場(chǎng)和態(tài)度被評(píng)論界歪曲了，請(qǐng)求當(dāng)局只根據(jù)作品對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià)，不要夾雜其他因素。同時(shí)，他請(qǐng)求政府在莫斯科藝術(shù)劇院給他一個(gè)助理導(dǎo)演的職位，并說(shuō)：如果不能任命我為助理導(dǎo)演，我請(qǐng)求當(dāng)個(gè)在編的普通配角演員。如果當(dāng)普通配角也不行，我就請(qǐng)求當(dāng)個(gè)管劇務(wù)的工人。如果連工人也不能當(dāng)，那就請(qǐng)求蘇聯(lián)政府以它認(rèn)為必要的任何方式盡快處置我，只要處置就行……

一九三○年四月十八日，布爾加科夫家里沉默已久的電話忽然響起來(lái)電話是斯大林親自打來(lái)的。事后，作家的夫人葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜根據(jù)丈夫的口述在日記里追記了這段談話：斯大林：您的信，我們收到了。我們幾個(gè)同志都看過(guò)了。我們表示同意，您會(huì)接到答復(fù)的。不過(guò)，或許真的應(yīng)該放您到國(guó)外去?怎么，我們已經(jīng)使您很厭煩了嗎?

布爾加科夫：近這個(gè)時(shí)期我一直在反復(fù)思考：一個(gè)俄羅斯作家能不能居住在祖國(guó)之外?我覺(jué)得，不可能。

斯大林：您想得對(duì)。我也這么想。您是希望在哪兒工作?是在藝術(shù)劇院?jiǎn)?

布爾加科夫：是的，我希望這樣。我表示過(guò)這種愿望，但他們拒絕了。

斯大林：那您就遞一份正式申請(qǐng)嘛!我看，他們會(huì)同意的……斯大林的電話就是對(duì)那封信的回答。日理萬(wàn)機(jī)的斯大林親自打來(lái)電話，這本身就足以說(shuō)明許多問(wèn)題了。后來(lái)，布爾加科夫被錄用為助理導(dǎo)演了，業(yè)余仍從事文學(xué)創(chuàng)作。這期間他完成了劇本《莫里哀》和一部同名傳記體中篇小說(shuō)及一個(gè)劇本《亞當(dāng)和夏娃》，還為巴黎出版社修改了《白衛(wèi)軍》全文，并重新開(kāi)始寫《大師和瑪格麗特》。一九三二年一月中旬，蘇聯(lián)政府作出決議：可以恢復(fù)《圖爾賓》的上演。二月十八日該劇重新與觀眾見(jiàn)面。演出結(jié)束時(shí)觀眾以熱烈的掌聲和歡呼聲要求與劇作者見(jiàn)面，演員謝幕達(dá)二十次，但待在后臺(tái)的作者卻始終沒(méi)有露面。他當(dāng)時(shí)的心情是十分復(fù)雜的，因?yàn)樗�清楚自己的處境：其他作品仍然不能發(fā)表或上演，幾篇新作送審后沒(méi)有回答，出國(guó)旅行的申請(qǐng)?jiān)獾骄芙^，當(dāng)局對(duì)他的看法不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。不過(guò)，逆境卻使這個(gè)自幼靦腆、斯文、安靜的人充分顯示了他真正的品質(zhì)。他認(rèn)為：作家不論遇到多大困難都應(yīng)該堅(jiān)貞不屈……如果使文學(xué)去適應(yīng)把個(gè)人生活安排得更舒適、更富有的需要，這樣的文學(xué)便是一種令人厭惡的勾當(dāng)了。他言行一致，不顧戲劇界權(quán)威斯坦尼斯拉夫斯基的意見(jiàn)，拒絕修改《莫里哀》，堅(jiān)持貫徹自己的創(chuàng)作意圖，致使該劇的上演一拖幾年，上演后又隨即受到《真理報(bào)》的嚴(yán)厲批判而停演。他又拒不按出版者的意圖修改同名小說(shuō)《莫里哀》，小說(shuō)因而也未能出版。他堅(jiān)守自己的人生信條。在臨終前十天他還對(duì)初次來(lái)探視的全蘇作協(xié)書(shū)記法捷耶夫直率地談出了自己對(duì)許多人和事的看法，使這位來(lái)作禮節(jié)性探視的文藝界大官深受震動(dòng)，不由得坐了幾個(gè)小時(shí)，事后還為與他相知太晚而深感遺憾。法捷耶夫終于承認(rèn)布爾加科夫是一個(gè)不論在創(chuàng)作上，還是在生活上都沒(méi)有背起沉重政治謊言包袱的人。他走過(guò)的是一條真摯的人生之路。歌德說(shuō)過(guò)：每個(gè)藝術(shù)家身上都有一顆勇敢的種子。沒(méi)有它，就不能設(shè)想會(huì)有才華。布爾加科夫的才華是和他的勇敢分不開(kāi)的，他把自身的命運(yùn)牢牢掌握在自己手里。米哈伊爾·布爾加科夫一九四○年三月十日于莫斯科逝世。他的《大師和瑪格麗特》直至一九六六年十二月才由蘇聯(lián)大型文學(xué)刊物《莫斯科》首次發(fā)表。

......