譯者序
一九四一年十一月茨威格開(kāi)始《克拉麗莎》(Clarissa)的寫(xiě)作,此時(shí)他已流亡到巴西。他在一九四一年十月二十七日寫(xiě)給前妻弗里德里克的信里就提到過(guò)此事,他說(shuō)他想寫(xiě)一本有關(guān)奧地利的長(zhǎng)篇小說(shuō),但是為此要查詢十年的報(bào)紙,這只能在紐約做得到,而他一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)去那里。一九四一年十一月二十日他在給前妻的信中再次提到我有其他的計(jì)劃,甚至想寫(xiě)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。茨威格后一次提到這部小說(shuō)是在一九四二年一月三十日給貝爾托爾德·菲爾特爾(Berthold Viertel)的信中,我在從事一些寫(xiě)作,也開(kāi)始寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),但是擱置了。在小說(shuō)草稿本的頁(yè)上他寫(xiě)道:只是起草了部分,也就是這個(gè)悲劇故事的開(kāi)頭,然后
小說(shuō)的寫(xiě)作因?qū)懨商锏奈恼露袛,生活中各種事件的干擾也使我身不由己。
茨威格終未完成《克拉麗莎》,留下的只是草稿,這些草稿后在其遺稿中被發(fā)現(xiàn),里面很多內(nèi)容只是簡(jiǎn)單的筆記,還有很多不完整的句子。茨威格研究專家克努特·貝克(Knut Beck,又譯克魯特·貝克)根據(jù)茨威格的寫(xiě)作風(fēng)格對(duì)這些草稿筆記進(jìn)行了合理的拼接和補(bǔ)充,并根據(jù)女主人公的名字克拉麗莎為這部作品冠名。該書(shū)一九九○年由德國(guó)S.費(fèi)歇爾出版社出版。
《克拉麗莎》里的女主人公的男友是法國(guó)人,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后杳無(wú)音訊,克拉麗莎不敢和任何人提及他,甚至在自己的父親那里也不敢,只因?yàn)樗菙硨?duì)國(guó)的人,也就是敵人,而懷上敵人的孩子又是何其大的罪過(guò)!茨威格也曾有過(guò)一位法國(guó)女友名叫瑪爾賽樂(lè)(Marcelle),她曾懷過(guò)他的孩子但終流產(chǎn)。早在一九一四年八月十日的日記中茨威格就提到要寫(xiě)他和瑪爾賽樂(lè)的故事,而寫(xiě)作《克拉麗莎》時(shí)茨威格不可能不想起這位昔日的情人。同樣也是戰(zhàn)爭(zhēng)讓相戀的人不能見(jiàn)面,讓至親好友不能交往,這個(gè)次世界大戰(zhàn)留給茨威格的痛終又出現(xiàn)在《克拉麗莎》中。而沒(méi)有子女的事實(shí)也的確是茨威格的一個(gè)巨大心病。茨威格在一九四一年十二月三十一日給妻子綠蒂的哥哥曼弗雷德和嫂子哈娜的信中這樣寫(xiě)道:對(duì)我來(lái)講始終存在的問(wèn)題還是,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我是否還有足夠的力量和悟性來(lái)享受生活。你們有你們的女兒,你們一定可以的,一想到這,我就為你們由衷的高興。從這段書(shū)信內(nèi)容我們可以看到,茨威格自己處在悲觀絕望的情緒之中,但他堅(jiān)信曼弗雷德他們會(huì)擁有美好的未來(lái),主要因?yàn)樗麄冇幸粋(gè)女兒,可見(jiàn)在茨威格眼里孩子是繼續(xù)生命的重要因素。在茨威格一九四一年十月底或十一月初寫(xiě)給曼弗雷德和哈娜的信中還有這樣一句話:這個(gè)新世界是屬于你們的女兒的,我希望她將會(huì)看見(jiàn)并享受更好的時(shí)光。由此可以看出茨威格對(duì)年輕一代人的未來(lái)是寄予無(wú)限期望的。在一九四二年一月三十日寫(xiě)給貝爾托爾德·菲爾特爾的信里茨威格無(wú)比遺憾地寫(xiě)道:到了一定的年齡你得為了沒(méi)有孩子而付出代價(jià),我的書(shū)是我其他的孩子,但他們現(xiàn)在又在哪里呢?
......
斯·茨威格(18811942),奧地利小說(shuō)家、傳記作家。青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。次世界大戰(zhàn)時(shí)從事反戰(zhàn)工作,成為和平主義者。納粹上臺(tái)后,流亡英國(guó)、巴西。其小說(shuō)以細(xì)膩深入的心理分析見(jiàn)長(zhǎng)。代表作有小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《象棋的故事》《舊書(shū)販門德?tīng)枴贰缎撵`的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》,傳記《巴爾扎克傳》《良心反抗暴力卡斯特利奧反抗加爾文》《約瑟夫·富歇》等。
茨威格是深受中國(guó)讀者喜愛(ài)的德語(yǔ)作家。
譯者張意為中國(guó)人民大學(xué)德語(yǔ)系教授。