我總是為我的夢(mèng)想買單，我不欠夜晚任何東西

臺(tái)北在下雨。
我剛剛從臺(tái)南的海邊回來，臺(tái)北依然在下雨。
我坐在二樓的咖啡座剛剛讀完一本繁體版的書，這是個(gè)工作日，咖啡店只有我一個(gè)人。連續(xù)幾日在臺(tái)東和臺(tái)南旅行，經(jīng)過茫茫的太平洋海岸線和曠闊的沿海公路，又回到臺(tái)北的盆地城市里�，F(xiàn)在是冬季，地球上各個(gè)大都市的忙碌都是一樣的，人們撐著傘快速走過紅綠燈，走過街角，轉(zhuǎn)個(gè)彎就消失了。
明天我就要離開這座城，透過咖啡館的玻璃窗看著外面繁體字的廣告招牌，一邊喝著果汁一邊敲著字，作為我第三本書的開始。我喜歡在旅行的時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)什么，當(dāng)我回頭再看那些只言片語的時(shí)候，它會(huì)幫我憶起那些日子發(fā)生的事情。
我忘記是17歲還是18歲那年，那時(shí)候的我還在上學(xué)，有一天我將隨手寫的一點(diǎn)小感悟寄給了一家發(fā)行量很大的雜志社。雜志是室友買的，我從封底看到一個(gè)投稿地址就寄了過去。幾個(gè)月后，當(dāng)我?guī)缀跬�掉這件事的時(shí)候，我收到雜志社寄來的稿費(fèi)。但因?yàn)槟瞧�文字是我寫完就隨手用信封寄出去的，沒有留底稿，后來因?yàn)槲业牡刂纷儎?dòng)也沒有收到樣書，所以現(xiàn)在我已經(jīng)忘了那時(shí)的自己到底寫了什么。但那件事激勵(lì)了我，從那時(shí)起，我就開始寫一些文字，隨手記錄在小本子上，現(xiàn)在這種記錄的習(xí)慣還在，只不過從紙質(zhì)的筆記本變成手機(jī)備忘錄了。有時(shí)，我在淋浴，忽然有了一點(diǎn)想法，生怕忘記，于是匆匆從浴室里出來，打開手機(jī)備忘錄，簡單記下來幾個(gè)關(guān)鍵詞，再回去繼續(xù)洗未完的澡。只是那時(shí)候?qū)懙奈淖直容^少，只有零星的短篇小說、詩歌發(fā)表在《青年文學(xué)》這樣的文學(xué)雜志上�？赡芤�?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候閱歷少，自信不足，縱使有很多東西要表達(dá)，也沒有成為體系，沒能成為那種成名趁早的少年作家。但當(dāng)作家的夢(mèng)想一直蠢蠢欲動(dòng)，我知道這個(gè)夢(mèng)想很奢侈，縱然心中向往，也不敢貿(mào)然講出，它一直埋在我心里等待合適的溫度發(fā)芽。我懷揣著它就像揣了一只氣球，這些年來東躲西藏，盡力保護(hù)它，生怕碰到尖利的東西，把它刺破。那么一來，之前積攢的所有能量也就都將前功盡棄了。不過，我深知，隨著年齡的增加，以及周遭環(huán)境的變化，我的氣球被刺破的可能性更大了。為了保護(hù)它，我搭建了一所透明房子，我和我的氣球躲在里面，我可以看到外面發(fā)生的一切，但不讓它們靠近我，侵蝕我。這樣，我們才能同時(shí)活下來。但有時(shí)候，它也像一塊硬石硌著我的心口。
這樣過了十多年之后，我才在先生的鼓勵(lì)下寫出了人生中的本書《林徽因傳：人生從來都靠自己成全》。在寫作那本書的過程中，我的內(nèi)心是忐忑的，修修改改寫了一年多才交稿。我還記得那時(shí)候，我去圖書館用雙肩包背回一大包資料，還沒有走到家，雙肩包的帶子就被壓斷了。每當(dāng)寫累了停下來，我就會(huì)茫然地看著窗外飛過的鳥兒，不知道那些文字會(huì)有怎樣的命運(yùn)。但幸運(yùn)的是，它在出版后很受歡迎，一路闖入各大暢銷書榜，我也常常會(huì)收到讀者發(fā)來的私信，跟我討論書的內(nèi)容。在我毫無預(yù)期的情況下，它還獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)不論大小，對(duì)我來說，都是一種激勵(lì)。
隔了一年，我又出版了我的第二本書《三毛傳：你松開手，我便落入茫茫宇宙》。在書出版一年后的某個(gè)清晨，我迷迷糊糊地拿著手機(jī)去洗手間，一條微信的未讀提示跳了出來是在美國的朋友發(fā)給我的照片。他說在紐約的華文圖書館法拉盛圖書館看到我的書了。我看著照片中《三毛傳》和其他華語作家的書并排陳列在新書架上，封面上貼的圖書收藏標(biāo)簽是一種天空般悅目的淡藍(lán)色。那種遠(yuǎn)隔重洋被朋友遇見自己作品的幸福感，讓人無法繼續(xù)入睡。我想，寫作的好處大概就是這樣，當(dāng)你離開那本書的寫作狀態(tài)很久之后，它仍然像個(gè)離家的游子，時(shí)不時(shí)地會(huì)傳遞消息回來，與你互動(dòng)。
出版過兩本書之后，我越來越珍視我的作家職業(yè)。寫作是我的理想生活，它帶給我愉悅的同時(shí)也讓我明白，如果你想享受某件事帶來的榮耀，就要為此付出精力和勞動(dòng)。當(dāng)今，人們了解世界的途徑越來越多，新的媒體層出不窮，一些聰明人越來越快速地制造著各種知識(shí)，恨不得給用戶直接破開腦殼灌進(jìn)去。以前是一個(gè)人活成一支隊(duì)伍，現(xiàn)在是一支隊(duì)伍偽裝成一個(gè)人，單打獨(dú)斗的作家終于成為了一個(gè)古老的職業(yè)。但就是這么一個(gè)古老的職業(yè)，在一次次新浪潮的沖擊下非但沒有被取代，反而越來越高貴。也許閱讀紙質(zhì)書在未來會(huì)成為一件奢侈的事情。但它就像燈塔水母一樣，看似柔弱卻有永生的基因。
我不是那種早慧的天才少年，很早就確立了自己的人生目標(biāo)。寫作的種子在我十七八歲的時(shí)候飄進(jìn)了我的心里，但一直到了25歲才開始萌芽。這個(gè)過程很長，又過了許久，才在我面前勉強(qiáng)露出一個(gè)模糊的輪廓。直到30歲，我才開始正式出版了自己的作品。這樣一條路在不知不覺中竟然走了十多年。有時(shí)候我想是不是因?yàn)閺男∨惆槲议L大的書都是童話書的緣故？為什么家長沒有給我讀更有深度的書呢？那樣我可以更早一些思考人生，也許更早幾年成為現(xiàn)在的我�？墒寝D(zhuǎn)念一想，也許每個(gè)生命自有安排，生命中的每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有其存在的原因，不能早也不能晚，才能成就現(xiàn)在的自己，我就是那個(gè)慢熟的人。
當(dāng)你回頭看時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管人生中經(jīng)歷了多少不愉快，能記住的都是愉悅的事情。所以這本書中，我寫了生命中諸多美好的事情那些舊日時(shí)光；那些生命中一些無用卻動(dòng)人的小事情；那些與食物有關(guān)的生活；還有那些為了夢(mèng)想努力工作的日子……過往的每一件事情，每一次細(xì)微的感悟，都引領(lǐng)我成為現(xiàn)在的我。我盡可能少地關(guān)注消極的事情，正如帕慕克所說的：從20歲開始，我覺得自己身上有一個(gè)可以保護(hù)我免受各種災(zāi)難和不幸的無形盔甲。這種感覺還告訴我，過分關(guān)心他人的不幸也可能讓自己不幸，還可能導(dǎo)致我的盔甲被刺穿。
當(dāng)我敲下這本書早的兩段文字之后，有很長一段時(shí)間，寫作是停止的。今年，當(dāng)我將它完成，已經(jīng)隔了很長時(shí)間了。這段時(shí)間里世界又發(fā)生了很多變化，現(xiàn)在已經(jīng)無法像之前那樣可以在臺(tái)北自由旅行了。但我還是用了初寫下的那兩段文字作為這本書的開頭，新的與初的文字重新鏈接了起來。
我想，只要自己不放棄一件事，它總會(huì)找個(gè)合適的機(jī)會(huì)畫成一個(gè)圓。就做一只蝸牛也好，盡管慢，只要不停下來，順著想要的生活一路留下痕跡就好。