初讀蕾·阿曼特勞特（Rae Armantrout）詩歌的感受可謂半是驚訝半是焦慮。十年前，因為準備參加一個美國詩歌與詩學的國際研討會，我搜索整理美國近年獲得各種詩歌獎項的女詩人名單。在眾多拼寫不一的姓名中，鬼使神差鎖定了當時新晉普利策獎詩歌獎得主Rae Armantrout的名字，并設法搜到她的部分詩作先睹為快。乍讀之下吃驚不小因為她的詩從形式到內容都與此前所熟悉的英語詩大有不同。它們大都呈現一種微小的創(chuàng)作樣貌，篇幅窄狹，骨感凌厲，充滿內爆能量。詩人顯然傾向于自我退隱的書寫姿態(tài)，很少采用我們所熟悉的人稱的統(tǒng)一聲音，思維跳突，換行陡峭，節(jié)與節(jié)，乃至行與行、詞與詞之間裂罅遍布，迷思重重，令人困惑且莫名慌張。然而，驚慌之余又備受吸引，欲罷不能。經進一步研讀，我還驚訝地獲悉她有當代埃米莉·狄金森的美譽，于是生出了更大的好奇與興趣。隨后機緣巧合地與她建立了聯(lián)系，我在更深入閱讀其詩作的同時，與她進行了長達半年的溝通，因為訪談而往來的電子郵件累計數十封。2013年36月間，我應詩人本人邀請，親赴其所任教的加州大學圣地亞哥分校，期間對她進行了數次面對面的訪談。蕾與我母親年紀相仿，當時留著栗色短發(fā)，戴黑框眼鏡，多穿黑色便裝，隱約透著年輕人的酷勁；她個性內斂，話語不多，泰然自若；她的聲音聲線略細，話音清脆，從容不迫。在她的詩歌朗讀會上，她的個性與其動蕩不安的詩句呈鮮明對比，她讀詩的音調氣定聲平，除了偶爾揚臉向觀眾淺淺一笑，大部分時間都徑自埋頭朗讀，絕無半點夸張作勢，卻時不時在會場掀起陣陣會心的笑聲。

作為當代美國同時在詩歌、評論和出版界都廣受歡迎的極少數詩人之一，這個頭上還不情愿地頂著那個充滿悖論的抒情的語言詩人之浪漫標簽的詩人，卻以去浪漫化的反抒情方式，在以自白派為代表的美國主流詩歌和以男性詩人為主導的語言派詩歌的夾縫中異聲突起，為美國詩歌帶來別樣的詩學風骨。在詩歌美學層面，她挑戰(zhàn)詩歌作為虛構產物的體裁及其作為單純表達和分享感情的媒介的觀念，視詩歌為思考方式，在真實記錄當代美國意識形態(tài)所引發(fā)的各種文化震驚與戰(zhàn)栗的同時，完美保持了詩所以為詩該具有的優(yōu)雅克制。她通過語言與沉默的精妙平衡，打造了當代美國社會文化之弊端的詩意圖鑒，是精湛融合創(chuàng)新意趣與社會關注的美國后現代詩歌美學的優(yōu)秀代表。在文化層面，阿曼特勞特詩歌見證了美國詩歌從個人與頓悟走向觀察與見證立場的重大詩歌文化轉向，立意揭露資本主義對意識的干預，代表了21世紀美國詩歌文化朝向將詩歌視為應對自我之外的世界做出反應與擔當之觀念的進步方向，是對21世紀美國見證詩歌的有益充實。而從社會層面而言，在這個被尼爾·波茲曼（Neil Postman）斥為娛樂至死的當代美國社會，阿曼特勞特視詩歌為保持清醒的對抗方式，以語言為利刃，徒手撬開美國文化在大眾語言層面的偽飾和欺騙，不僅拯救自己，也拯救幾乎陷于思維和精神麻痹之中的讀者，成為他們在這個眾聲喧嘩與信息亂象時代的精神向度。也正是在此意義上，其作為創(chuàng)作個體的詩性觀察獲得了獨特的公共價值，她極具辨識度的詩意聲音，攜帶有關流行文化影響的普世性警告，成為評論家所說的迷思海洋中的嚴肅燈塔，具有深刻的人文價值與社會擔當。

不無巧合的是，阿曼特勞特與2020年諾貝爾文學獎得主、美國抒情詩人露易絲·格呂克（Louise Glck）具有不少驚人的相似之處。比如，二人的詩風都質樸冷峻，極盡簡約；二人都不同程度地在抒情詩框架下尋求對抒情詩傳統(tǒng)的突破與改造。然而，無論哪一點，阿曼特勞特都更為勇敢和果決。如果說格呂克為規(guī)避傳統(tǒng)抒情詩的自戀危險在個體情感體驗與轉化層面收獲了普遍意義，阿曼特勞特則走得更遠：她棄絕一切個人情感沉溺，抵達更為寬廣的社會文化空間，憑借地震儀般的超凡敏銳勾勒出常常被人忽略的美國文化自我組織的偽飾表征。我在這里重現/別人曾親眼看到的/轉瞬即逝的印象，她在《此地》（here）一詩中如是說。她一次次耐心地邀請讀者和她一道觀，即觀其兩面，以極其開放的語言姿態(tài)，不遺余力地激發(fā)讀者的才智，打造一切可能的諧韻共振機會，從而與讀者分享至少在文字層面可能分享的民主與平等。正如她在一首題為《某人》（Someone）的詩中所寫：

我在尋找

一種心連心，

一種諧韻

在我的

我的空白

和憂傷的虛空之間

也正因為如此，其詩歌外表看似清冷拒絕討巧，卻在不經意間流露出意外的柔情和暖意，恰如那首題為《詩》（Poem）的詩所說：

在你的夢中我們在一片遙遠的土地

我看起來完全不同。

冷漠

假裝不

認識你。

但在這里我

將你的夢

留在我的詩中。

查爾斯·伯恩斯坦（Charles Bernstein）曾在論及詩歌魅力時說：它是克制的，安頓好自己的位置，在我們身旁落座。我們湊過去，盯著看，便看到一個世界。一詩一世界，阿曼特勞特的每一首詩都是對世界發(fā)起的一次凝視，她觀察銳利，卻又筆觸輕靈，點到即止。透過它們，我們可以洞悉一個世界，以及生活在那個世界里的人們。而縱貫其詩中的動蕩與無定之感，不僅顯示了美國知識分子對所處社會和文化的焦慮和質疑，也揭示了當代美國詩歌本身所面臨的整體焦慮。閱讀她的詩，就像為我們打開了一扇窗，在一窺又一處新的詩歌景觀的同時，也得以從另一維度了解美國人自己眼中的美國，及其對美國文化的智性觀察和反思，從而開啟我們看待世界的又一別樣視野。

作為早開展阿曼特勞特詩歌與詩論的研究之一，本書涉及詩人的作品和詩學思想較為龐雜，且同時關涉大量詩例的翻譯工作，其間筆者常有欲窮其林卻又力不從心之感，疏漏和錯誤之處在所難免，萬望專家同行不吝賜教，不勝感激！

孫立恒

2021年2月17日