后記

看電影時，我對周遭一切閉目塞聽，忘記了憂愁，也不去想未來。

我看部電影，是被媽媽抱在懷里，在露天操場，大山深處。天地是的影院，上演人世間的悲喜劇，那么多的角色參與，我也在其中；投向屏幕的光柱，上達天宇，與星月輝映。

我一直記得，在南方小城，從黑暗影院出來，鮮艷日光下，有短暫的失明、眩暈，市聲喧嘩，恍如隔世。那種黑暗溫暖地包裹我，令人眷戀，久久沉溺。

過去的真實畫面一閃而過。本雅明如是說。掐斷光柱，影像消失，記憶中斷，時間不再延續(xù)，一切如夢似幻。而定格的畫面，又似乎將瞬間凝固成永恒。

在電影中，我穿越時空，經(jīng)歷重大事件，為情所感淚流滿面，我有千萬種身份，死過千萬次，又復(fù)活了千萬次。

什么是真？眼所見、耳所聞是真？我現(xiàn)實經(jīng)歷過的是真的呢，抑或屏幕上呈現(xiàn)的影像是真的？生活是真呢，抑或夢幻是真？有時，我更相信后者。

藝術(shù)門類中，唯有電影，靠機械眼這個中介完成；人與人、人與自然的交流，中間出現(xiàn)了非人的機器。這就注定了，電影甫一誕生即自帶缺陷，它易被資本化、復(fù)制化、工業(yè)化，它的個人性弱、社會性強，在所有藝術(shù)門類中，電影，現(xiàn)代性。

電影自誕生起，商業(yè)電影就是主流，從默片到有聲，從二維到三維，科學(xué)技術(shù)左右著電影的發(fā)展。藝術(shù)電影始終是與之對抗的支流、小眾。藝術(shù)片導(dǎo)演努力在電影中維持其個人性、批判性，保持其獨特的敘述口吻。

站在影像與聲音的碎片堆里，藝術(shù)片導(dǎo)演熱熱火火當(dāng)起了泥瓦匠、陶藝師、雕刻家，他們打碎、重組，試圖在碎片的廢墟上，重造一座神殿。湛藍夜空中，那些偉大導(dǎo)演，星辰一般閃耀。我仰望、呼吸，尋找我熱愛的星星。

卓別林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麥、羅西里尼、希區(qū)柯克，念叨著這些我喜愛的名字，他們創(chuàng)造的影像世界在我腦海中閃回，他們的個人性、獨特風(fēng)格、敘述口吻也一一呈現(xiàn)，選擇書寫他們，完全出于我的個人偏好。至于命名七個半導(dǎo)演，僅僅是一種修辭，令人困惑的半個，是指希區(qū)柯克，其影片的懸疑性、故事性吸引了我。

本雅明說的：沒有一首詩是為讀者而寫，沒有一幅畫是為觀看者而畫，沒有一部交響樂是為聽眾演奏。沒有一部電影是為觀眾誕生的。唯其如此，每一個觀眾，都在重新創(chuàng)造一部電影。我的電影書寫，亦或是一種再造。

架設(shè)梯子的目的，是上到二樓，而非梯子。忘記我這本書里的知識、材料、背景、喋喋不休的解讀吧！請看電影去假如這本書還有點意義，就請記住我對這些偉大導(dǎo)演及其電影傾注的熱愛、情感以及我的膜拜，用心去體貼，在看電影過程中，試圖跟從他們一起去探知關(guān)于世界、人性、真理的奧秘雖然，連蘇格拉底也聲稱，他不過擁有無知之知。

在二十一世紀，人類朝著進步道路一日千里頭也不回地狂奔著，斯芬克斯不再站在路邊等待俄狄浦斯，它張著技術(shù)翅膀快樂地翱翔于黑暗天空。我這粒微小的原子，深深恐懼于隨時被吞沒進黑暗宇宙，于是試圖在膠片中，在影像的黃昏里，重溫逝去的時光，那些偉大導(dǎo)演好似黑暗中閃耀的一點點星光，一束束微暗的火，我努力接近他們，接近光

關(guān)于本書的編排，二點說明：

每篇文章后皆附有該導(dǎo)演的電影作品年表，由于全書電影作品原文涉及英語、法語、俄語、意大利語、日語，編輯為了體例統(tǒng)一，將原文刪除，只保留作品的中譯名。作品時間及中譯名以文章后所附的參考文獻為準，并參考通常流行，略有調(diào)整。

文章中的人物名字，編輯考慮文章閱讀的流暢性，刪除原文，只保留中譯名。除常用中譯名外，采用文章后參考文獻的中譯名，略有調(diào)整。

在電影書寫過程中，人情之溫，彌足珍貴：

是詩人劉春的邀約，推動我完成這本書，我要為自己的反復(fù)推遲完成而深致歉意，感謝劉春先生自始至終的寬諒與鼓勵，也感謝廣西師范大學(xué)出版社的出版，編輯覃偉清仔細認真的工作。收在其中的文字，曾先后刊發(fā)于《天涯》《花城》《世界文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《江南》等刊物，在此也對編發(fā)我的文章的雜志編輯，深表謝意。

后，感謝我的先生洪濤，他縱容我通宵達旦看電影、面黃肌瘦寫作，容忍我喋喋不休與他討論電影主題與細節(jié)，為我購買收集相關(guān)書籍材料。在我近閱讀的《黑暗時代的人們》中，他在布萊希特這句話上畫了一道線：

重要的是學(xué)會如何樸素地思考。樸素的思考，就是對重大問題的思考。

趙荔紅

2022年1月