用心靈之窗看到的世界
江逐浪

曾經(jīng)有很多學(xué)生告訴我，自己去過(guò)盧浮宮，卻沒(méi)見(jiàn)到《薩莫色雷斯島勝利的女神》。乍一聽(tīng)，這怎么可能？可這種事卻真實(shí)地頻頻發(fā)生著因?yàn)橛幸环N旅游叫作朋友圈打卡。

如果人生只是活在朋友圈里，發(fā)一張附加定位的美照當(dāng)然就能實(shí)現(xiàn)旅行的全部目的。可旅行真正的意義，不正是在于讓自己超越原有生活的局限，讓自己的生命得到延展嗎？那么大的世界，如果只通過(guò)取景框看看，無(wú)疑會(huì)錯(cuò)過(guò)許多真正的風(fēng)景。和美好的事物擦肩而過(guò)，是人生的遺憾。

如何在有限的時(shí)間里，快地把握到另一種文化呢？我想，快捷的方式就是去看各地的博物館。因?yàn)椋�博物館里呈現(xiàn)出的文化不僅是異地的，也是異時(shí)的，是時(shí)間和空間的雙重維度下的精華。在萬(wàn)里路上不斷地看博物館，就如同在讀萬(wàn)卷書(shū)。博物館就是我們拓展人生之路的地圖。

這套《博物館藝術(shù)拾珍》涉及了全世界30 個(gè)著名的博物館，覆蓋五大文化圈、六大洲，以及上下7000 年的全部人類文明。這些博物館里的藏品數(shù)加在一起超過(guò)千萬(wàn)，薄薄的幾百頁(yè)紙當(dāng)然不能完全涵蓋。作者猶如一個(gè)精心制作旅行攻略的行者，從自己的角度勾勒出一條觀察人類藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)。

這是一條很有個(gè)性的線路，自然也就是一條很私人的線路。比如，這條線路與常規(guī)不同，在重點(diǎn)講到米開(kāi)朗基羅的時(shí)候，甚至沒(méi)有提到《大衛(wèi)》！當(dāng)然不是因?yàn)椤洞笮l(wèi)》不重要。那是因?yàn)椤洞笮l(wèi)》的所在地不在那30 個(gè)博物館名單里嗎？并非如此。事實(shí)上，很多件藝術(shù)品也不在那個(gè)名單里，卻依然出現(xiàn)在書(shū)中，比如梵高的《星空》。那是為什么？我想，是因?yàn)椤洞笮l(wèi)》不在作者看待藝術(shù)世界的主脈絡(luò)上。

30 家博物館，千萬(wàn)級(jí)的藝術(shù)品收藏，無(wú)論誰(shuí)當(dāng)介紹者都需要篩選材料，那條決定篩選依據(jù)的線索又都與他們自己的看待藝術(shù)、看待世界的方式有關(guān)。如果我來(lái)寫(xiě)介紹博物館的書(shū)，我一定會(huì)這樣告訴大家：如果去巴黎，要先去盧浮宮，再去奧賽博物館，后去蓬皮杜藝術(shù)中心……這順序千萬(wàn)不能反過(guò)來(lái)！又或者是這樣的：看文藝復(fù)興去佛羅倫薩，看巴洛克去羅馬，看新古典主義去巴黎……這是我的線路圖。我看待世界的方式，決定了我的地圖；我看過(guò)的書(shū)，決定了我看待世界的方式。很明顯，作者看過(guò)的書(shū)和我的不同，所以她看待世界的方式也和我大相徑庭。

作者的藝術(shù)世界里，始終飄浮著數(shù)學(xué)的影子。首先，書(shū)名中的收斂與發(fā)散就散發(fā)著微積分那高深莫測(cè)的氣息，除此之外，作者在正文里也無(wú)時(shí)不在審視數(shù)學(xué)對(duì)西方藝術(shù)發(fā)展的影響。我想，這樣的線路，怕是連那30 家博物館自己都沒(méi)有想到過(guò)吧？

正因如此，雖然書(shū)中介紹的博物館我到過(guò)大半，但還是看得津津有味：原來(lái)不僅有比例對(duì)應(yīng)著達(dá)·芬奇的《維特魯威人》，還可以從分形的角度重新審視抽象畫(huà)！沒(méi)錯(cuò)，莫奈的《睡蓮》是函數(shù)映射在自然界中的體現(xiàn)，而倫勃朗筆下的群像正體現(xiàn)出自然界的正態(tài)分布一樣的內(nèi)容，換成另一個(gè)角度又看出了別樣的姿態(tài)，帶給人別樣的驚喜，這本身就是藝術(shù)的魅力。

有幸的是，作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)背景并沒(méi)有侵染藝術(shù)自由的、靈性的天地。她的寫(xiě)作思路既發(fā)散又體貼，有時(shí)以創(chuàng)作者為核心拓展介紹多件作品，有時(shí)對(duì)比分析不同創(chuàng)作者的同主題作品，有時(shí)以時(shí)間地域?yàn)殛P(guān)鍵詞細(xì)致展開(kāi)……相關(guān)的人物生平、歷史背景、神話傳說(shuō)也一并附上，真誠(chéng)分享了業(yè)余藝術(shù)愛(ài)好者入門(mén)階段的心路歷程。作者還在每一個(gè)章節(jié)的結(jié)尾，都和讀者分享了自己初遇這家博物館時(shí)的體驗(yàn)。
對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，對(duì)一件事物的初體驗(yàn)至關(guān)重要，那可能是所有創(chuàng)作的根，因?yàn)槟且凰查g的感覺(jué)真實(shí)、動(dòng)人。對(duì)于藝術(shù)理論分析者來(lái)說(shuō)，僅有初體驗(yàn)是不夠的，還需要根據(jù)自己的所知所學(xué)，對(duì)那些感性經(jīng)驗(yàn)加以分析、總結(jié)、歸納、分類、提問(wèn)、回答……直到從感性經(jīng)驗(yàn)中升華出理性認(rèn)識(shí)。

有趣的是，一般文科生的思路總是感性在先，理性在后；這本書(shū)的寫(xiě)作方式卻是理性在先，感性在后。果然，一個(gè)人看到的世界，就是他此前看過(guò)的全部的書(shū)。所以，對(duì)我而言，看這本書(shū)本身就是在看另一類人看世界的方式，就是在看另一種文化，另一種生活。那不是一般取景框里的世界，那是用心靈的窗戶看到的
世界。只有用這樣的眼睛看世界，才能真正看出世界的萬(wàn)千變化、萬(wàn)千美好。

所以，這本書(shū)對(duì)于沒(méi)有去過(guò)那些博物館的人來(lái)說(shuō)，是一張導(dǎo)覽圖；對(duì)于去過(guò)那些博物館的人來(lái)說(shuō)，不是提供回憶的紀(jì)念冊(cè)，而更可能是一個(gè)對(duì)話框。

你的世界、我的世界、他的世界，無(wú)關(guān)誰(shuí)的更正確，也無(wú)關(guān)誰(shuí)的更美好，讓自己的世界與他人的世界交流，一定是件非常美好的事。