譯　序

不，生活并沒(méi)有虧待我

在蘇聯(lián)詩(shī)壇上，當(dāng)時(shí)已陸續(xù)進(jìn)入陰影的白銀時(shí)代詩(shī)人除外，如果說(shuō)20世紀(jì)20年代的主要代表是馬雅可夫斯基和葉賽寧，那么在馬雅可夫斯基之后，尤其是從反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到60年代末的主要代表，就數(shù)特瓦爾多夫斯基了。當(dāng)時(shí)能發(fā)表作品的詩(shī)人中，沒(méi)有第二人像特瓦爾多夫斯基那樣引起讀者關(guān)注和享有盛名，他的作品屢屢獲得最高榮譽(yù)，也屢屢引發(fā)激烈爭(zhēng)議。在20世紀(jì)五六十年代，他主編的文學(xué)刊物《新世界》提出寫(xiě)真實(shí)寫(xiě)普通人等主張，反對(duì)粉飾生活，成為蘇聯(lián)文學(xué)改革派的旗幟和讀者關(guān)注的中心，主編特瓦爾多夫斯基竭盡全力，刊發(fā)了許多新銳作品，蘇聯(lián)的知識(shí)精英聚集在《新世界》周?chē)�正�?9世紀(jì)俄羅斯的知識(shí)精英聚集在涅克拉索夫主編的《現(xiàn)代人》周?chē)�。�?shī)的承擔(dān)有輕重之分，而特瓦爾多夫斯基選擇的是真實(shí)和記憶之重，繼承的是涅克拉索夫的詩(shī)史傳統(tǒng)。按我們習(xí)慣的說(shuō)法，他是一位憂國(guó)憂民的詩(shī)人。不論歷史最終如何評(píng)定，特瓦爾多夫斯基在20世紀(jì)文學(xué)史上已留下了不可磨滅的印記。

詩(shī)人的全名是亞歷山大·特里豐諾維奇·特瓦爾多夫斯基（Александр Трифонович Твардовский, 19101971），生在俄羅斯西部邊陲，斯摩棱斯克州偏僻農(nóng)村的一個(gè)鐵匠家庭。如他詩(shī)中描寫(xiě)的，那是個(gè)條條道路到此都山窮水盡的荒村野林，村名扎果烈的含義就是山背后。他父親靠打鐵多年辛勞積攢，買(mǎi)下一塊沼澤密布叢林蔓生的荒地，土質(zhì)是瘠薄的酸性灰壤，但總算是置了自己的地，從此家里也種地務(wù)農(nóng)。這位鐵匠性格倔強(qiáng)，但頗有文化素養(yǎng)，冬夜里他會(huì)伴著爐火，給全家朗讀或背誦普希金、萊蒙托夫、果戈理、涅克拉索夫、托爾斯泰等名家詩(shī)文；而母親則以敏感細(xì)膩的氣質(zhì)與抒情的歌聲熏陶了未來(lái)的詩(shī)人。特瓦爾多夫斯基繼承了父母的性格特點(diǎn)和家鄉(xiāng)農(nóng)村居民的一些特色，如酷愛(ài)自然，愛(ài)勞動(dòng)和唱歌，愛(ài)和勞動(dòng)人民交往而不喜張揚(yáng)，并在這樣的自然和文化環(huán)境中培育了以真實(shí)、樸實(shí)為美的詩(shī)風(fēng)詩(shī)品。

我幸福，因?yàn)槲襾?lái)自

那座木屋、那個(gè)嚴(yán)冬。

我幸福，因?yàn)槲也⑽?/p>

生就與眾不同的好命。

特瓦爾多夫斯基懷著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望寫(xiě)的第一首詩(shī)，是揭露破壞鳥(niǎo)窩的小伙伴的，小作者試圖把它寫(xiě)下來(lái)，可惜他連俄文字母都還沒(méi)有認(rèn)全。他滿十歲時(shí)，父親給他的生日禮物是在集市上用土豆換來(lái)的一本涅克拉索夫詩(shī)集，這本書(shū)他珍藏了一生。十四歲時(shí)，特瓦爾多夫斯基在報(bào)上首次發(fā)表詩(shī)作。后來(lái)，在出版幾本小詩(shī)集后，只上過(guò)農(nóng)村小學(xué)的詩(shī)人被推薦上了本州的師范學(xué)院。特瓦爾多夫斯基以頑強(qiáng)的努力一面攻讀大學(xué)課程，一面按要求自學(xué)、補(bǔ)考，并在一年內(nèi)通過(guò)全部中學(xué)必修課，同時(shí)還以州報(bào)通訊員身份深入農(nóng)村生活和堅(jiān)持寫(xiě)作。恰逢30年代蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期，寫(xiě)作要圍繞中心任務(wù)，在師范學(xué)院讀大二的詩(shī)人寫(xiě)成了農(nóng)業(yè)集體化主題長(zhǎng)詩(shī)《春草國(guó)》，1936年出版后大獲成功。于是他得以轉(zhuǎn)入莫斯科文史哲學(xué)院三年級(jí)，繼續(xù)讀到畢業(yè)。

《春草國(guó)》以農(nóng)業(yè)集體化為題材，通過(guò)童話化、漫畫(huà)化的情節(jié)來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活與農(nóng)民的思想斗爭(zhēng)，故事線索是長(zhǎng)詩(shī)主人公中農(nóng)磨古諾離家出走，四處尋訪不搞集體化的春草國(guó)，在那里，就連種顆小豆兒，也是屬于你的。但結(jié)局是：傳說(shuō)中的春草國(guó)已不復(fù)存在，眼前的現(xiàn)實(shí)是普天下都集體化了，磨古諾終于不得不回來(lái)加入集體農(nóng)莊。磨古諾尋訪春草國(guó)的情節(jié)線與涅克拉索夫的著名長(zhǎng)詩(shī)《誰(shuí)在俄羅斯能過(guò)好日子》中七個(gè)農(nóng)民四處尋訪好日子前后呼應(yīng)，《春草國(guó)》生動(dòng)活潑，富于民間色彩、泥土氣息的詩(shī)歌語(yǔ)言也與涅克拉索夫長(zhǎng)詩(shī)一脈相承。這部長(zhǎng)詩(shī)為特瓦爾多夫斯基贏得了斯大林文藝獎(jiǎng)金。

然而《春草國(guó)》是含有悖論的：雖說(shuō)主題是農(nóng)業(yè)集體化而作者也擁護(hù)農(nóng)業(yè)集體化，但與一般配合政治任務(wù)的作品不同，其主人公磨古諾代表的卻是農(nóng)民抵觸集體化的真實(shí)思想；長(zhǎng)詩(shī)原稿中還更明顯地暴露了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的偏差（審查時(shí)被刪除）。主人公磨古諾還在書(shū)中表示，聽(tīng)到斯大林下來(lái)視察的傳聞，他真想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他：斯大林同志，請(qǐng)你給個(gè)答復(fù)，免得人們吵不清楚：這一片亂七八糟稀里糊涂，到什么時(shí)候有個(gè)結(jié)束？那時(shí)候除了特瓦爾多夫斯基，怕是沒(méi)人敢這樣寫(xiě)。這給攻擊者提供了很好的把柄，特瓦爾多夫斯基被控為宣傳富農(nóng)思想和反革命觀點(diǎn)；他又為父親被錯(cuò)劃富農(nóng)申訴，因喪失階級(jí)立場(chǎng)遭州作協(xié)開(kāi)除。但是運(yùn)氣不錯(cuò)，他不僅僥幸逃過(guò)拘捕流放，還因著名作家們積極保薦《春草國(guó)》，更因斯大林本人也欣賞這部作品，獲得斯大林獎(jiǎng)并使他命運(yùn)得到改善。特瓦爾多夫斯基領(lǐng)到獎(jiǎng)金后不久戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他把五萬(wàn)盧布獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)作為國(guó)防費(fèi)用。

我踏過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)斗滾燙的腳印

19411945年反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)期間特瓦爾多夫斯基先后在《紅軍報(bào)》和《紅軍真理報(bào)》編輯部工作，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直在前線寫(xiě)報(bào)道，戰(zhàn)爭(zhēng)初期蘇軍敗退時(shí)他曾被列入過(guò)失蹤或陣亡名單，家屬也被取消過(guò)軍屬補(bǔ)助。而比寫(xiě)報(bào)道更重要的，是他同時(shí)還在創(chuàng)作兩部紀(jì)實(shí)性的戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)詩(shī)：《瓦西里·焦?fàn)柦稹吩趹?zhàn)火中一邊創(chuàng)作一邊逐章發(fā)表，《路旁人家》則到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1946年完成，兩部作品均獲斯大林獎(jiǎng)。

戰(zhàn)火在燃燒，《瓦西里·焦?fàn)柦稹返膶?xiě)作沒(méi)有通盤(pán)規(guī)劃，作者踏著戰(zhàn)斗滾燙的腳印，與戰(zhàn)爭(zhēng)同步寫(xiě)著這本真實(shí)而特別的書(shū)。它一開(kāi)始在軍報(bào)上刊登就獲得極大成功，作者也因此獲衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)一級(jí)和二級(jí)勛章。這是特瓦爾多夫斯基的代表作，也是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間最杰出的文學(xué)作品和俄羅斯20世紀(jì)文學(xué)的長(zhǎng)詩(shī)經(jīng)典。長(zhǎng)詩(shī)主人公紅軍戰(zhàn)士瓦西里·焦?fàn)柦鹗请s取許多普通一兵的特色塑造出來(lái)的典型形象。焦?fàn)柦鸬男愿窦葓?jiān)忍頑強(qiáng)、勇于承擔(dān)，又樂(lè)觀開(kāi)朗、純樸幽默，通過(guò)這個(gè)形象，詩(shī)人描寫(xiě)了戰(zhàn)場(chǎng)上的艱苦生活和平凡的功勛，寄托了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考和全民族的堅(jiān)韌的信心。焦?fàn)柦鹪趹?zhàn)士群中是個(gè)受歡迎的小伙子，在戰(zhàn)斗間隙是逗大家注意的中心，每逢艱苦時(shí)刻，戰(zhàn)士們就會(huì)要求焦?fàn)柦鹫f(shuō)幾句笑話鼓舞情緒，因此獲得了大家的認(rèn)可：

……現(xiàn)在呀，提起焦?fàn)柦穑?/p>

他是什么人那還用問(wèn)！

焦?fàn)柦饐�？咱們都認(rèn)識(shí)。

他是個(gè)人人喜歡的小伙子。

他是咱們自己人。

《瓦西里·焦?fàn)柦稹返脑?shī)體基于快板書(shū)。幽默小品和快板本是部隊(duì)小報(bào)上的常見(jiàn)體裁，馬雅可夫斯基在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也曾用這種形式寫(xiě)鼓動(dòng)詩(shī)。特瓦爾多夫斯基的獨(dú)特之處是：他起意把這類(lèi)小品斷章納入史詩(shī)性的框架，以戰(zhàn)士語(yǔ)言和快板為基調(diào)寫(xiě)一部嚴(yán)肅文學(xué)作品。他從而創(chuàng)造了特別的形式：《瓦西里·焦?fàn)柦稹芳仁菓?zhàn)場(chǎng)上的片段，又是一個(gè)整體；既是詩(shī)人的創(chuàng)作，又是戰(zhàn)士生活的自我呈現(xiàn)。當(dāng)《瓦西里·焦?fàn)柦稹返恼鹿?jié)陸續(xù)見(jiàn)報(bào)時(shí)，廣大戰(zhàn)士就把這個(gè)虛構(gòu)的人物當(dāng)作了知心戰(zhàn)友，作者每天接到大批前線讀者的來(lái)信，戰(zhàn)士們積極向詩(shī)人提供故事素材和發(fā)展線索，積極參與集體創(chuàng)作，而且相信焦?fàn)柦饘?shí)有其人，相信他的原型無(wú)疑就出在自己那個(gè)部隊(duì)里�；�于這種情況，作者寫(xiě)了《焦?fàn)柦鹩鲋�了焦�(fàn)柦稹�，讓連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)出按照條令的規(guī)定，每個(gè)連隊(duì)都要分配一名焦?fàn)柦鸬拿钫Z(yǔ)。1943年特瓦爾多夫斯基本來(lái)已打算結(jié)束長(zhǎng)詩(shī)，但戰(zhàn)士讀者們不答應(yīng)。作者只得續(xù)寫(xiě)，終于寫(xiě)到了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日，在勝利日當(dāng)夜寫(xiě)完長(zhǎng)詩(shī)的最后一行。

固然，在長(zhǎng)詩(shī)后半部分，主人公焦?fàn)柦鹌鋵?shí)很少出場(chǎng)了，幾乎消失了，但粗心的讀者卻沒(méi)覺(jué)察到主人公的失蹤，因?yàn)榻範(fàn)柦鹗降膽?zhàn)士不聲不響地代替了焦?fàn)柦穑ㄋ�呀，真是一個(gè)焦?fàn)柦穑。�。是的，一個(gè)兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的命運(yùn)是難以逆料的，長(zhǎng)詩(shī)充分反映了戰(zhàn)爭(zhēng)中的這種不確定性。但不論焦?fàn)柦鹩袥](méi)有犧牲，在大量涌現(xiàn)的焦?fàn)柦鹕砩�，繼續(xù)著焦?fàn)柦鸬湫托蜗蟮陌l(fā)展和完成。

《瓦西里·焦?fàn)柦稹方�似敘事�?shī)卻又有很濃的抒情成分。詩(shī)中除敘事主人公焦?fàn)柦鹜猓�抒情主人公也占重要位置，他不時(shí)以作者身份出現(xiàn)，又以焦?fàn)柦鸬膽?zhàn)友和老鄉(xiāng)身份出現(xiàn)，時(shí)而敘述時(shí)而抒情，時(shí)而沉思時(shí)而爭(zhēng)辯，隨情感所至或歌或哭或說(shuō)或笑。依特瓦爾多夫斯基的說(shuō)明，《瓦西里·焦?fàn)柦稹穼?duì)我來(lái)說(shuō)，在詩(shī)人與讀者戰(zhàn)斗中的蘇維埃人的相互關(guān)系中，是我的抒情詩(shī)、我的政論、歌曲和箴言、笑話和打趣，談心和插白。這種包容一切的體裁無(wú)以名之，特氏就以一個(gè)書(shū)字來(lái)概括，他說(shuō)，書(shū)在人民心目中是個(gè)莊重的字眼，書(shū)里面寫(xiě)的應(yīng)當(dāng)全是真實(shí)，所以用戰(zhàn)士的書(shū)作為此書(shū)的副標(biāo)題。

《瓦西里·焦?fàn)柦稹啡珪?shū)三十章，每章有相對(duì)的獨(dú)立性。由于戰(zhàn)場(chǎng)上的事難以逆料，這一章的讀者不一定讀得到下一章，無(wú)法期盼且待下回分解，誰(shuí)能說(shuō)到尾，誰(shuí)能聽(tīng)到底，咱們預(yù)先還沒(méi)法兒猜，所以長(zhǎng)詩(shī)缺乏古典意義的情節(jié)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的程式化布局。它的故事沒(méi)有頭，也沒(méi)有尾，只好從半腰里開(kāi)始，而且寫(xiě)到完來(lái)也沒(méi)有結(jié)束。當(dāng)然，實(shí)際上情節(jié)結(jié)構(gòu)還是有的，首先是人民的共同命運(yùn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的公共情節(jié)從敗退到相持，到反攻和勝利；其次是戰(zhàn)場(chǎng)上的日常情節(jié)行軍、打仗、負(fù)傷、養(yǎng)傷、喝稀飯、找煙袋、說(shuō)笑話、上戰(zhàn)地澡堂等不一而足。詩(shī)人不僅把主人公寫(xiě)成平凡的普通一兵，在情節(jié)上也著重寫(xiě)平凡的戰(zhàn)地生活，而著意避免驚險(xiǎn)曲折的情節(jié)性、傳奇性，目的是要讓人們掂量掂量，這些平凡生活中有多少艱難困苦，有多少悲歡哀樂(lè)。即便是寫(xiě)戰(zhàn)斗，作者也避開(kāi)了著名戰(zhàn)役，反而對(duì)那些打完了就被遺忘了的戰(zhàn)斗傾注深情，因?yàn)檫@是戰(zhàn)士的日常生活，而在無(wú)名沼澤里戰(zhàn)死與為保衛(wèi)名城而犧牲是完全平等的。

喜劇因素與悲劇格調(diào)的緊密交織是《瓦西里·焦?fàn)柦稹返挠忠惶厣�。作者說(shuō)：戰(zhàn)士少不了笑話，就像少不了煙草。兩次轟炸之間有點(diǎn)兒空，咱們?cè)跄懿恍σ恍�？我所幻想的是奇跡的出現(xiàn)：我希望我的作品、我的情感，也許能在戰(zhàn)場(chǎng)上給活人帶來(lái)一些溫暖。但不同于一般鼓動(dòng)快板或廉價(jià)的樂(lè)觀主義，焦?fàn)柦鸬挠哪瑯?lè)觀緊密結(jié)合著長(zhǎng)詩(shī)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)酷性的抒情與嚴(yán)峻思考，組成了《瓦西里·焦?fàn)柦稹返膹?fù)調(diào)色彩。伴隨樂(lè)觀主義的悲劇性質(zhì)在詩(shī)的進(jìn)程中不斷加強(qiáng)，而其基調(diào)在長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)頭就定了：

可是還有一樁，

咱們比什么都需要：

如果缺少了真理，

那就斷斷活不了。

真理呀，你直接沖擊著心靈，

真理呀，你樸實(shí)而干脆，

你來(lái)得濃一些，濃一些吧，

不論你帶著多么重的苦味。

這里的真理（правда）一詞，在原文中同時(shí)解作真實(shí)和真相（譯成中文難以體現(xiàn)這樣的復(fù)義），所以可以說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，特瓦爾多夫斯基就樹(shù)起了寫(xiě)真實(shí)的旗幟�！锻呶骼�·焦?fàn)柦稹氛�是憑借不折不扣的真實(shí)，才具有如此激動(dòng)人心的力量，獲得了從士兵到將軍的一致熱愛(ài)。這也是特瓦爾多夫斯基受批判抨擊最少的一部長(zhǎng)詩(shī)，它得到了不同政見(jiàn)的作家好評(píng)。當(dāng)時(shí)在前線作戰(zhàn)的索爾仁尼琴說(shuō)：伴隨我們的射擊和轟炸的是鼓動(dòng)聒噪廢話連篇的洪流，而特瓦爾多夫斯基卻按照他自己那種罕見(jiàn)的分寸感，或許，也按照那種農(nóng)民溫厚的素養(yǎng)，寫(xiě)出了超越當(dāng)時(shí)的、勇敢的、絲毫不受污染的作品。……盡管沒(méi)有說(shuō)出戰(zhàn)場(chǎng)上全部真相的自由，特瓦爾多夫斯基卻面對(duì)一切謊言都在最后一毫米上止步，不論何處都決不逾越這一毫米，決不！于是他創(chuàng)造了奇跡。而苛刻的語(yǔ)言藝術(shù)大師，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一位俄羅斯作家，十月革命后流亡法國(guó)的布寧說(shuō)：這真是一部罕見(jiàn)的書(shū)，何等的自由，何等令人稱(chēng)奇的勇氣，何等精當(dāng)和準(zhǔn)確的描寫(xiě)，何等不尋常的人民與戰(zhàn)士的語(yǔ)言，沒(méi)一個(gè)節(jié)沒(méi)一個(gè)疤，沒(méi)一個(gè)虛假的現(xiàn)成的辭藻即庸俗的文學(xué)辭藻！

據(jù)在場(chǎng)的人回憶，一次特瓦爾多夫斯基在野戰(zhàn)醫(yī)院給傷員朗誦《瓦西里·焦?fàn)柦稹罚�由于重傷員們的固執(zhí)要求，輕傷員大家動(dòng)手，把全部重傷員都抬到了會(huì)場(chǎng)上，躺在擔(dān)架上聽(tīng)。朗誦時(shí)詩(shī)人與戰(zhàn)士們情感融成了一片，在聽(tīng)眾屏住呼吸的一片寂靜中，偶爾可以聽(tīng)到強(qiáng)壓的啜泣和唏噓。那是多么不尋常的詩(shī)歌朗誦會(huì)呀！

《瓦西里·焦?fàn)柦稹繁M管深受戰(zhàn)士歡迎，卻因與總政治部的規(guī)定相悖而未獲1943年斯大林文藝獎(jiǎng)提名。特瓦爾多夫斯基沒(méi)遵循領(lǐng)導(dǎo)給的任務(wù)寫(xiě)振奮士氣的作品，卻對(duì)敗退和傷亡等真實(shí)場(chǎng)景做了大量描寫(xiě)，甚至還違背總政要求，沒(méi)有在詩(shī)中突出領(lǐng)袖和黨領(lǐng)導(dǎo)的決定性作用。實(shí)際上，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)大型文學(xué)作品中沒(méi)有提斯大林和黨領(lǐng)導(dǎo)的，《瓦西里·焦?fàn)柦稹肥俏ㄒ坏囊徊�。這當(dāng)然使這部另類(lèi)作品出版和評(píng)獎(jiǎng)都遭遇困難。1943年的評(píng)獎(jiǎng)后來(lái)未能舉行，推遲與下年度合并評(píng)獎(jiǎng)，但下年度候選名單上依然沒(méi)有特瓦爾多夫斯基。根據(jù)當(dāng)時(shí)的作協(xié)書(shū)記法捷耶夫回憶評(píng)獎(jiǎng)情景，斯大林看了這份名單表示驚訝，問(wèn)怎么沒(méi)有《瓦西里·焦?fàn)柦稹返淖髡�？�?duì)此的解釋是：這部長(zhǎng)詩(shī)還沒(méi)收尾，不好評(píng)。斯大林說(shuō)道：我不信他能在末尾把詩(shī)寫(xiě)砸。隨即拿起紅鉛筆，在名單里寫(xiě)上了特瓦爾多夫斯基的名字。

這次獲得的十萬(wàn)盧布獎(jiǎng)金，特瓦爾多夫斯基也沒(méi)有用來(lái)買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，全部捐給劫后的家鄉(xiāng)扎果烈建設(shè)文化中心和圖書(shū)館。

嚴(yán)酷的記憶總呼之欲出

戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛在《瓦西里·焦?fàn)柦稹分械牧髀镀鋵?shí)是比較節(jié)制的，在抒情性更強(qiáng)的《路旁人家》中，詩(shī)人的哀傷痛楚得到更多的釋放，這部以抒情紀(jì)年為副標(biāo)題的長(zhǎng)詩(shī)，是從戰(zhàn)士的家庭、妻兒在戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭的劫難著筆的，寫(xiě)的是一戶(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)在門(mén)口路過(guò)的普通人家的命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那天清晨，男主人公正在揮著長(zhǎng)鐮收割牧草，這一曲和平勞動(dòng)的旋律成了貫串全詩(shī)的抒情主題：

趁著露水，

揮鐮割吧！

露水干了，

咱就回家。

然而戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了和平勞動(dòng)旋律，主人公安德烈·西符措夫未能割完草就上了戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái)女主人公安德烈的妻子安妞塔與幼小的孩子們被德寇擄去受盡苦難，安妞塔還在囚禁中生下最小的孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，安德烈負(fù)傷回到家鄉(xiāng)，但是家已毀了。他重新造起了房子，一邊割草，一邊抱著執(zhí)拗的希望期待親人會(huì)最終歸來(lái)……

詩(shī)人把這一曲悲歌獻(xiàn)給經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的每戶(hù)人家，獻(xiàn)給他們嚴(yán)酷的記憶，獻(xiàn)給這一代人平凡而又可歌可泣的堅(jiān)毅。與戰(zhàn)士的書(shū)互補(bǔ)的抒情紀(jì)年風(fēng)格偏陰柔，然而其中同樣透出堅(jiān)毅的氣概。

嚴(yán)酷的記憶沒(méi)有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而離開(kāi)特瓦爾多夫斯基，不論我望到何方、走到何處，嚴(yán)酷的記憶總呼之欲出。大戰(zhàn)結(jié)束后，他就寫(xiě)了《嚴(yán)酷的記憶》《在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一天》和《我戰(zhàn)死在勒熱夫城下》等抒情名篇，紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的戰(zhàn)士。他這類(lèi)詩(shī)寫(xiě)得特別深沉，詩(shī)人發(fā)掘了生死權(quán)利人人平等和生還者對(duì)死者的負(fù)疚之情，從而達(dá)到了崇高境界。可是因有悖于當(dāng)時(shí)力圖縮小犧牲損失的宣傳口徑，特瓦爾多夫斯基大遭抨擊，被指為陷入哀悼而不能自拔，不是鼓舞人心，而是渙散人心，詩(shī)人被死者控制了，祟住了，陷入了心靈的空虛和迷惘。詩(shī)人對(duì)此的答復(fù)是以更大的力量和更多的篇幅，在《在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一天》里加寫(xiě)了辯論的段落，強(qiáng)調(diào)對(duì)犧牲者時(shí)刻不能忘記：我們?cè)跄馨阉麄儣壴谶h(yuǎn)方，自顧自過(guò)我們的幸福生活？當(dāng)我們沿著命運(yùn)的小徑跋涉，在走完人生歷程的最后時(shí)刻，怎能不在心底揣摩他們是贊許，還是譴責(zé)？而大批讀者來(lái)信也熱情肯定了特瓦爾多夫斯基的詩(shī)，一位戰(zhàn)士的母親來(lái)信中這樣寫(xiě)道：

我的兒子失蹤了……今天我在聽(tīng)廣播……你說(shuō)到勝利日，說(shuō)到把生者與死者分隔的禮炮，說(shuō)到這禮炮聲使你記起戰(zhàn)死的人，你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們……聽(tīng)著你的詩(shī)，我受著強(qiáng)烈震動(dòng)，我哭了，現(xiàn)在寫(xiě)這封信時(shí)還在哭，哭得像狂人似的，流瀉著痛苦而又幸福的淚水……我……很自尊，我愛(ài)人們，卻從不向人低頭，但我向你低頭鞠躬，我向你一躬到地，向你表一表我們母親們和我們犧牲了的兒子們的無(wú)限謝意。一個(gè)詩(shī)人，還能期待更高的贊許嗎？得到了母親和戰(zhàn)士的贊許，批評(píng)家是否贊許已失去了分量。

世上有過(guò)這樣的事

嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶縈繞著特瓦爾多夫斯基，使他以后還屢屢回到這一主題上來(lái)，但特瓦爾多夫斯基并不停步于此，他是個(gè)嚴(yán)格意義上的當(dāng)代詩(shī)人，他的創(chuàng)作總是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代感和當(dāng)代性，反映人們聚焦和痛苦思索的當(dāng)代問(wèn)題。他的詩(shī)一一排列起來(lái)，簡(jiǎn)直就像一部當(dāng)代編年史。

早在《瓦西里·焦?fàn)柦稹返慕Y(jié)束語(yǔ)中，作者就預(yù)告：現(xiàn)在需要新的歌，等幾天，它一定會(huì)出現(xiàn)。1950年，特瓦爾多夫斯基書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)后主題的長(zhǎng)詩(shī)《山外青山天外天》動(dòng)筆了。揭開(kāi)此詩(shī)第一章第一頁(yè)，就傳出了時(shí)代的鐘聲：

時(shí)刻到了！鐘聲已經(jīng)敲響！

列車(chē)待發(fā)，車(chē)站燈火輝煌。

自幼過(guò)熟的生活啊，

仿佛已經(jīng)落在了后方。