一群神秘的人策馬走在古希臘的道路上，農(nóng)民們?cè)谔镩g地頭或自家門前懷疑地打量著他們。經(jīng)驗(yàn)告訴他們，只有危險(xiǎn)人物才會(huì)外出旅行，比如士兵、雇傭兵和奴隸販子。農(nóng)民們皺著眉，嘴里嘟囔著，目送他們消失在地平線上。他們不喜歡拿著武器的外鄉(xiāng)人。
騎手們繼續(xù)騎行，沒有留意這些鄉(xiāng)下人。幾個(gè)月來，他們爬上高山，越過溝壑，行過山谷，蹚過河流，從一個(gè)島航行到另一個(gè)島。自從接到這個(gè)奇怪的任務(wù)，他們的肌肉變得更結(jié)實(shí)，耐力也增強(qiáng)了。為了完成任務(wù)，他們必須冒險(xiǎn)在一個(gè)戰(zhàn)火不斷的世界穿過各種危險(xiǎn)地帶。他們是一群獵手，在尋找一種非常特別的獵物，它們安靜、狡猾，不會(huì)留下半點(diǎn)痕跡或足印。
如果這些令人不安的密使能坐在碼頭酒肆，喝著紅酒，吃著烤章魚，跟陌生人聊天醉飲出于謹(jǐn)慎，他們從不這么做他們大可以講述了不起的旅行經(jīng)歷。他們?cè)�踏足飽受瘟疫之苦的土地，穿越滿目瘡痍的焦土，見識(shí)過滾燙的余燼、戰(zhàn)時(shí)叛軍和雇傭兵的暴行。由于那時(shí)候廣闊的地域都沒有地圖，他們迷過路，幾天幾夜都漫無目的地在烈日下或風(fēng)暴中疾走。他們不得不飲下惡臭的水，喝完腹瀉不止。每當(dāng)下雨，騾子和大車就會(huì)陷入泥沼，他們一邊怒吼一邊罵罵咧咧地拉車，直到雙膝跪地，啃了一嘴泥。當(dāng)夜幕降臨，又沒有任何棲身之處時(shí)，他們只能裹著斗篷防蝎子。他們被虱子咬得發(fā)瘋，被四處出沒的強(qiáng)盜嚇得心驚肉跳。很多次，他們騎馬走在廣闊的荒涼地帶，一想到一群強(qiáng)盜正屏住呼吸潛伏在某個(gè)路口，打算一躍而上，冷血地結(jié)果他們的性命，劫掠他們的財(cái)物，再將尚有余溫的尸身遺棄在那些灌木叢中，便覺得血液都要凝結(jié)。
他們當(dāng)然會(huì)感到害怕。埃及國(guó)王在讓他們跨海去執(zhí)行任務(wù)之前，將巨資托付給了他們。那時(shí)候，亞歷山大大帝剛駕崩幾十年，攜巨款出門極其危險(xiǎn)，無異于自殺。盡管竊賊、各種傳染病、海難都會(huì)讓這一昂貴的使命血本無歸，法老依然堅(jiān)持從尼羅河畔的埃及派人跨越國(guó)界，遠(yuǎn)去四面八方。占有的欲望令他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他狂熱地、迫不及待地渴望他的秘密獵手們替他將獵物收入囊中，不管要面對(duì)怎樣未知的危險(xiǎn)。
坐在自家門前竊竊私語的農(nóng)民、雇傭兵和強(qiáng)盜要是知道這些異國(guó)騎手在尋找什么，一定會(huì)驚訝得目瞪口呆，感覺不可思議。
書。他們找的是書。
這是埃及王室的機(jī)密。上下埃及的統(tǒng)治者，當(dāng)時(shí)世界上有權(quán)勢(shì)的人之一，愿意豁出性命（當(dāng)然是別人的性命，國(guó)王們向來如此），去為亞歷山大圖書館找到世界上所有的書。法老所追尋的夢(mèng)想是建立一座盡善盡美的圖書館，收藏有史以來所有作家的所有作品。

我總是害怕提筆寫下一本新書的開頭，害怕邁出這一步。當(dāng)我已經(jīng)跑遍所有的圖書館，在本子上記滿興奮的筆記，找不到任何合理的甚至愚蠢的借口不動(dòng)筆時(shí)，我還會(huì)拖延幾日，也由此徹底明白自己是個(gè)膽小鬼。我就是感覺力有不逮。作品的基調(diào)、幽默感、詩(shī)句、節(jié)奏，還有前景，全都有了。待寫的章節(jié)在事先擬好的文字中隱約可見�？墒�，該怎么寫呢？眼下，我還有一大堆疑問。每寫一本書，我都要回到起點(diǎn)，像所有次一樣心臟怦怦直跳�，敻覃愄�·杜拉斯說，寫作就是試圖發(fā)現(xiàn)如果我們開始書寫，我們會(huì)寫出什么從動(dòng)詞原形到條件式，再到虛擬式如同感受到大地正在腳下裂開。
說到底，寫作跟那些我們沒學(xué)會(huì)就開始做的事沒什么兩樣，比如說外語、開車、當(dāng)媽媽、活著。
在被疑慮折磨得奄奄一息后，在拖了又拖，不能再拖，借口找了又找，不能再找之后，終于，在七月一個(gè)炎熱的下午，我開始面對(duì)一張孤獨(dú)的白紙。我已經(jīng)決定要以神秘的獵書人作為開卷畫面。我感覺自己和他們一樣。我喜歡他們的耐心與堅(jiān)韌，他們投入的時(shí)間，以及這趟尋書之旅的漫長(zhǎng)且刺激。多年來，我做研究，查出處，收集文獻(xiàn)，試圖理解史料。當(dāng)真相揭曉時(shí)，那些經(jīng)抽絲剝繭找到的確鑿歷史實(shí)在太令我震驚，以至于它們變成故事，不請(qǐng)自來地進(jìn)入我的夢(mèng)境。我想要化身獵書人，奔波在古歐洲危險(xiǎn)動(dòng)蕩的道路上。如果以他們的尋書之旅開始這本書，是否可行？未嘗不可。但我要如何在想象力的血肉中保住史料的骨架？