王大海不知道這一天意味著什么。在他過往的四十八個年頭里，降臨的愉悅與哀痛，此起彼伏地喧鬧，那種種變化多端的聲音，是的，他只想這么形容它們，它們像風刮過麥田，一陣一陣，讓他應接不暇。如今，一切都停息下來，被歸攏到分格的抽屜里，儲存在腦海或者心臟的某處，哐當一聲關(guān)上閘門，虛無吞沒了鑰匙，鑰匙遺失了。這值得慶幸，王大海再也不想觸碰過去……