分享當(dāng)年我寫(xiě)給他的信，抑或是情書(shū)吧，說(shuō)是情書(shū)，現(xiàn)在看來(lái)，真
是青澀�？赡莻�(gè)年代，這已經(jīng)是很有溫度和熱度的滾燙文字。畢竟年少
懵懂，獨(dú)自暗戀。但他是我的初戀，人生的第一封情書(shū)，記錄了我和他
的初識(shí)。
康護(hù)士：
您好！當(dāng)我以從未有過(guò)的勇氣寫(xiě)完這幾個(gè)字的時(shí)候，我自己都不能明
白這是為什么，內(nèi)心有一種潛在的力量在支配著我，也鼓勵(lì)著我。如果說(shuō)
這是一時(shí)沖動(dòng)的話(huà)，那么我倒可以作長(zhǎng)久的隱匿，可我又怎能昧著自己的
初心而將其泯滅呢？造成我今生的遺憾和記憶的痛苦，也許我的自控能力
不能使自己理智起來(lái)，不然，我怎能向您寫(xiě)出這些事？這些您不知道的
事，就是我曾經(jīng)偷偷地看您，偷偷地想您，偷偷地喜歡您。因您，我偷偷
地笑；因您，我偷偷地哭。今天我要把這些曾經(jīng)的“偷偷”公開(kāi)在這封信
中，公開(kāi)在您的面前。
每當(dāng)想到由于自身的虔誠(chéng)，帶給別人的不是愉悅而是煩惱的時(shí)候，我
便猶豫了起來(lái)，而占據(jù)于欲念之上的那種敬佩之感又使我變得果斷起來(lái)。
我知道，即使是簡(jiǎn)單的表達(dá)也是需要勇氣的，何況表達(dá)自己內(nèi)心的情感是
更需要勇氣和膽量的。在猶豫和果斷之間，我煎熬了很多時(shí)日，從得知您
將要退伍，離開(kāi)西安回原籍那天起，我難過(guò)，我失望，我知道這一別可能
就是永遠(yuǎn)，而此時(shí)內(nèi)心對(duì)您的崇拜也愈加強(qiáng)烈，最終我還是決定通過(guò)書(shū)信
的方式，向您表達(dá)我對(duì)您的敬佩，我對(duì)您的情意，我對(duì)您的愛(ài)慕。書(shū)信，
作為一種人們相互交流思想的工具，它所帶來(lái)的某種感受不是每個(gè)人都能
夠享受得到的，這樣一封偶然的信，一生會(huì)有幾封呢？這是一封信，也是
我向您傳遞信息，表達(dá)我的真情、真意、真心的一封情書(shū)。
這是我人生的第一封情書(shū)，語(yǔ)言青澀，深情難賦。我沒(méi)奢望打動(dòng)您，
您不妨看看吧。當(dāng)然，您可以笑我的年少無(wú)知、青春懵懂。您也可以不理
解，甚至漠視我的真情表白。
生活中，我感到能真正得到他人的敬重實(shí)在太不容易了，也許人的本
性決定了人必須要有信仰、寄托和追求。因此，我一直在尋找自己崇拜、
敬重的人。
記得小時(shí)候，我就非常崇拜老師，當(dāng)我把一張張小小的獎(jiǎng)狀裝在鏡框
里，掛在墻上的時(shí)候；當(dāng)我看到老師用紅色的筆在作業(yè)本上，或者是答卷
上寫(xiě)上滿(mǎn)分的時(shí)候；當(dāng)我不經(jīng)意中聽(tīng)到爸爸媽媽贊揚(yáng)聲的時(shí)候……我認(rèn)為
這些時(shí)刻都是快樂(lè)的。我快樂(lè)，我崇拜著，年少時(shí)所遇到的老師和自己的
父母都是我崇拜的人。
學(xué)校、家庭快樂(lè)的生活，使我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了美好的向往，寄托了無(wú)限
的希望。那時(shí)，我雖然什么都不懂，但我總希望自己各方面，都能達(dá)到我
所想象的那樣至善至美。然而，那些迷亂的時(shí)日，使人們的正常生活發(fā)生
了改變，可以說(shuō)現(xiàn)實(shí)使很多人的希望破滅了，復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境對(duì)我們這些
未長(zhǎng)大成人的學(xué)生有著潛移默化、耳濡目染的影響，使我們暫時(shí)喪失了靈
魂的信仰。特別是我從吉林市搬遷來(lái)到西安以后，在高中階段，我很奇
怪，為什么學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，就是不組織學(xué)習(xí)？我納悶
兒，學(xué)生不學(xué)習(xí)，怎能稱(chēng)之為學(xué)生？所以，我也漸漸地從簡(jiǎn)單的快樂(lè)走向
默默地消沉，對(duì)周?chē)�的一切都淡漠了，但我并不因此而感到惋惜，因�(yàn)槲?br /> 看到同齡人也是同樣的經(jīng)歷。年少的我們改變不了社會(huì)環(huán)境，只能適應(yīng)這
樣的環(huán)境。因?yàn)槲抑�道，適者生存，這也是當(dāng)下的一種生存狀態(tài)。
我讀過(guò)魯迅的《阿Q正傳》，阿Q是一位被刻畫(huà)得深刻的社會(huì)典型人
物形象。他在地上畫(huà)完了圓圈，卻沒(méi)有與我們告別，至今還留在我們的現(xiàn)
實(shí)生活當(dāng)中，不肯輕易地離去，阿Q精神依然延續(xù)在我們這個(gè)千年古國(guó)。
從魯迅的小說(shuō)中，我們看到了當(dāng)時(shí)人吃人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與喝人血的人的猙獰
面目�，F(xiàn)今的社會(huì)中，我們看到的又是什么呢？大概只有貧窮與落后了。 
記得我高中畢業(yè)，也就是1977年的年底，第一次離家去農(nóng)村插隊(duì)那
天，是一個(gè)雨雪交加的天氣，寒風(fēng)吹著飄落的雪花，泥濘了山村小路。汽
車(chē)在彎曲的小路上行駛著，透過(guò)玻璃窗，我看到了一片墳地，幾只烏鴉在
墳地的周?chē)�盤(pán)旋著，最后飛落在枯樹(shù)枝上，發(fā)出低沉的哀叫聲。一路上，
雨雪、北風(fēng)、寒氣、泥濘，荒涼的田野一片茫茫，坐在卡車(chē)上的我也深感
茫然。到了村里，看不到大人，也不見(jiàn)小孩，一片沉寂，只有幾只狗在有
氣無(wú)力地對(duì)著我們狂吠。遠(yuǎn)處，幾座低矮房屋煙囪里冒的煙，在寒風(fēng)中飄
散著，空氣中彌漫著鄉(xiāng)村獨(dú)有的煙火味，更加顯出這里的荒涼和空曠。眼
前所見(jiàn)，多少讓我感到好奇，這是在城里看不到的鄉(xiāng)間田野一角，也讓我
對(duì)自己未來(lái)的知青生活有了最初的印象。
來(lái)到知青點(diǎn)，這里的環(huán)境更使我感到幾分凄涼，也感到幾分舒適。一
面透風(fēng)的灶房，冷鍋冷灶的，但偌大的案板上卻整齊地?cái)[放著灶具，一口
大鐵鍋沒(méi)有蓋蓋子，鍋內(nèi)卻擦得干干凈凈，稍遠(yuǎn)處靠墻有一個(gè)大櫥柜，透
過(guò)玻璃窗能看到，柜子里的東西整齊有序。在一間不大的屋子里，煙氣彌
漫，幾個(gè)男知青兩兩相對(duì)坐著，正在打撲克牌，還有幾人圍在一起，一邊
看打牌，一邊聊天或嬉鬧。在另外一間無(wú)人居住的房間里，在老知青的幫
助下，我很快地收拾了自己的床。但當(dāng)我看到我所住的宿舍老鼠不避人滿(mǎn)
地竄，不知名的蟲(chóng)子的尸體掛在墻角蜘蛛網(wǎng)上的時(shí)候，我真是有些害怕。
一旁的老知青告訴我，住上幾天就好了，老鼠和蟲(chóng)子總歸是怕人的，她們
一邊說(shuō)著，一邊用掃帚把墻上的蜘蛛網(wǎng)掃了下來(lái)。開(kāi)門(mén)透氣，剛洗過(guò)的毛
巾和抹布不過(guò)十分鐘，就已經(jīng)僵硬了，窗戶(hù)上的玻璃有的是碎了用紙糊著
的，薄薄的一層紙，哪里抵得住北風(fēng)的侵襲？風(fēng)依然能灌進(jìn)來(lái)，室內(nèi)室外
幾乎是一個(gè)溫度。瞬間，我的心涼了，但當(dāng)看到被收拾得整齊干凈的房間
時(shí)，我又恢復(fù)了平靜。 
這里的一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此陌生，但當(dāng)我知道這將是我的落腳之地
時(shí)，我不再膽怯和害怕，并坦然地送走了前來(lái)送我的親人和同學(xué)�？墒菦](méi)
一會(huì)兒，我還是忍不住哭了起來(lái)，也許為爸爸的暫時(shí)離去，也許一個(gè)人靜
下來(lái)突然感到了孤獨(dú)，也許……哭聲驚動(dòng)了幾個(gè)住在隔壁的知青，他們跑
了過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)，住上幾天，屋子里就有人氣了。是呀，老鼠沒(méi)有因?yàn)槲?br /> 的哭聲不再滿(mǎn)地亂竄，呼呼的北風(fēng)也沒(méi)有因?yàn)槲业目蘼曂Ｖ购魢[……哭過(guò)
之后，我還是難受，但并沒(méi)有絕望，擺在面前的無(wú)非就是惡劣的環(huán)境而
已。晚上，借著昏暗的燈光，我把一天的感受寫(xiě)進(jìn)了日記。就在這樣的環(huán)
境下，我開(kāi)始了知青生活，也開(kāi)始了我接受貧下中農(nóng)再教育的生活，當(dāng)然
也開(kāi)始了我每天面朝黃土、背朝天的大有作為的生活。其間，我一邊調(diào)整
自己的心態(tài)，一邊適應(yīng)新的環(huán)境。
記得我第一次從知青點(diǎn)回家，當(dāng)我滿(mǎn)懷激動(dòng)踏進(jìn)家門(mén)時(shí)，爸爸媽媽卻
好像不認(rèn)識(shí)我。我覺(jué)得奇怪，離開(kāi)家二十多天沒(méi)照鏡子，我不知道自己變
成了什么樣子。當(dāng)我在鏡子里看到自己時(shí)，我也呆住了，黑瘦的面容，臉
頰因受凍起了泡。我的耳朵、手也凍得紅腫起來(lái)了，腳后跟也凍爛了。爸
爸的凍瘡膏啊，再也治不好女兒的凍傷了。凍得鼻青臉腫，凍得手腳潰
爛，就是我當(dāng)年初下鄉(xiāng)時(shí)的最大收獲�？墒�，憑著一股熱情，憑著滿(mǎn)腔熱
血，心還沒(méi)有被凍死，還在活蹦亂跳。
春夏秋冬，那些時(shí)日對(duì)我來(lái)說(shuō)多么艱難。最讓我難忘的是在農(nóng)村，我
學(xué)會(huì)了生活自理。那時(shí)，為了洗一身衣服，我就要犧牲半天的時(shí)間，用轆
轤絞水，一桶一桶地絞著，洗完后，我便感到十分困乏，但心里是舒坦
的。比起那些洗衣服靠他人幫著打水的人，我算是自立了，畢竟自己的事
自己做，我常用“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝”這樣的話(huà)來(lái)
安慰自己，慢慢地，經(jīng)歷的事多了，也懂得了凡事要靠自己，不像在家，
有父母可靠。
晚上，屋子里冷得無(wú)法入睡，既沒(méi)有取暖的設(shè)施，也沒(méi)有熱水可以灌
個(gè)熱水袋，沒(méi)有熱水泡泡腳，更沒(méi)有熱炕可以溫暖疲憊的身軀。每天鉆進(jìn)
冰涼的被窩，一晚上就像遇到險(xiǎn)情的蟲(chóng)子一樣蜷曲，縮成一團(tuán)。深夜，被
凍了的腳奇癢無(wú)比。前半夜是因?yàn)槔涠鵁o(wú)法入眠，后半夜是因?yàn)榘W而無(wú)法
安然睡到天明。
吃的呢，算不上好卻能飽腹。每天早上，玉米糝一碗和饅頭，外加紅
蘿卜絲、白蘿卜絲調(diào)制的小菜。每天中午，面條。每天晚上，稀飯、饅
頭。一天的活計(jì)，沒(méi)有一樣可以不用心、不用力就能干好、干完的。出工
平地，拉著架子車(chē)往地里送糞等農(nóng)活，一個(gè)來(lái)回就會(huì)讓人饑腸轆轆了，還
好，知青點(diǎn)是可以吃飽的。
在農(nóng)村的田間地頭，每當(dāng)我看到農(nóng)民在夏收期間拼命地割麥，又在麥
場(chǎng)上打麥子；在秋季的搶收搶種中，那樣起勁地收著玉米，播著小麥，我
深深地為他們所感動(dòng)�？墒钱�(dāng)我看到他們有時(shí)為一個(gè)小小工分而爭(zhēng)吵的時(shí)
候，我又是那樣無(wú)端地不能理解他們，更使我失望的是《征途》中，那轟
轟烈烈的場(chǎng)景，在這里是看不到的。也就是說(shuō)文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)生活還是有
些差距的，也是啊，文學(xué)作品永遠(yuǎn)高于生活，這話(huà)也是您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的。
將近兩年的時(shí)間過(guò)去了，我似乎對(duì)社會(huì)、對(duì)他人、對(duì)自己都有了一些
新的認(rèn)識(shí)。這個(gè)認(rèn)識(shí)就是在我今天回憶的時(shí)候，對(duì)失去青春年華并不感到
可惜，相反，我認(rèn)為這種艱苦的農(nóng)村生活在某種程度上，真的鍛煉了我適
應(yīng)環(huán)境的能力，也磨煉了我克服各種困難的意志。農(nóng)村不是我想象中那
樣，像一幅充滿(mǎn)田園風(fēng)光的山水畫(huà)，那時(shí)的農(nóng)村就是處于這樣一個(gè)貧窮落
后的狀態(tài)，個(gè)人是無(wú)法改變這樣的現(xiàn)實(shí)的。
從社會(huì)到家庭，可以說(shuō)是兩個(gè)世界。自卑又自負(fù)的我認(rèn)識(shí)到，不能入
鄉(xiāng)隨俗，按照客觀規(guī)律行事，那么就會(huì)生活在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)里，被視為不懂
得人情世故，我實(shí)在不愿為這樣的現(xiàn)實(shí)而活著。于是，我掙扎著學(xué)會(huì)奮
斗，從書(shū)本中、從知識(shí)中，尋找新的出路，擺脫空虛乏味的現(xiàn)實(shí)生活，避
免因沒(méi)有知識(shí)的平庸和頭腦的空泛而被時(shí)代拋棄，被人們看不起。幸運(yùn)的
是那段人生時(shí)光很短暫，我參加了高考，通過(guò)高考是可以改變命運(yùn)的，也
可以改變自己的生活。這時(shí)候，書(shū)本便是我唯一的精神寄托，但我時(shí)常感
受到漂泊在知識(shí)的海洋里，到達(dá)不了彼岸的疲乏與困惑。
我開(kāi)始用心、用自己的眼睛觀察思考，生命對(duì)于我空無(wú)一物，我內(nèi)心
所發(fā)出的聲音只有與漫漫長(zhǎng)夜中的風(fēng)共鳴，而這琢磨不透的風(fēng)，說(shuō)走就
走。去向不定的風(fēng)也沒(méi)能告訴我什么，我清楚地望著這世界，不由得暗中
詫異，難道以前對(duì)于我顯得如此偉大而美麗的事，竟然在現(xiàn)實(shí)生活中不再
重現(xiàn)嗎？書(shū)中的美好與現(xiàn)實(shí)生活的差距令我困惑，令我不解。我尋找著，
我追求著，我發(fā)現(xiàn)我的一顆心在崇拜著，但又有誰(shuí)值得我去崇拜、敬仰？
我當(dāng)然不愿去做無(wú)意義的努力，但是我發(fā)現(xiàn)我在求索我得不到的，而我得
到的卻不是我想要的。
夜晚，每當(dāng)我想到這些，我都會(huì)被弄得了無(wú)睡意。然而，在我的幻覺(jué)
中常常出現(xiàn)您的身影，我不否認(rèn)對(duì)您的敬重和崇拜，您總是在我的眼中、
心中留下美好的印象，使我由心底而生敬意，我也總是在心里默默地用最
好的言語(yǔ)描繪您的形象。有時(shí)，我覺(jué)得不該有這樣的意念、欲望，可我的
一顆心卻像被誰(shuí)偷走了似的，它幾乎不屬于我，我已無(wú)法控制它的所想所
為了。對(duì)這一新的癥狀，我只有把它默默地潛藏在漫漫長(zhǎng)夜中，把它埋在
心靈深處，因?yàn)槲也桓铱v容心頭的欲念，可我還是常常失敗。今天，我終
于鼓起勇氣要把這些曾經(jīng)的煎熬寫(xiě)出來(lái)，大膽地告訴您，我偷偷對(duì)您的崇
拜與敬重，勇敢地表達(dá)，不給自己留下遺憾。
我崇拜您，是在我回城復(fù)習(xí)期間，因?yàn)槭种袥](méi)有書(shū)處于極度失望的時(shí)
候，是您通過(guò)我爸爸把您也在自學(xué)的數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)給了我，您這一舉動(dòng)
無(wú)疑使我絕渡逢舟。我知道您是不經(jīng)意的，可是，您這不經(jīng)意的善舉從此
改變了我的命運(yùn)。讓我從農(nóng)村回到城市，身份也從知青轉(zhuǎn)變?yōu)閹煼对盒５?br /> 學(xué)生。
從無(wú)意中接到您的書(shū)那時(shí)起，在心里，我就開(kāi)始想象您的形象，因?yàn)?br /> 我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您，就接受了您這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是陌生人的不經(jīng)意的相助。所
以，我會(huì)在復(fù)習(xí)期間，每到夜深人靜的時(shí)候，來(lái)到您的窗下，看您映在窗
玻璃上的影子，一邊看著您的影子，一邊想象著您的樣子……今天，我可
以大膽地告訴您，您的樣子與我沒(méi)見(jiàn)到您時(shí)，心里對(duì)您的想象描繪是一模
一樣的。
我從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，在吉林市生活的那些年，部隊(duì)的駐地是空軍
某航校。我喜歡有軍人氣質(zhì)的男人，想象中，您眼睛不大卻有神，濃密的
頭發(fā)遮住了眉梢，眉宇間透露出英氣，微微上揚(yáng)的嘴角總是面帶微笑，處
于正中間的鼻子大而有形，增加了臉部的立體感，使臉部的輪廓和線條更
加清晰，白里透紅的皮膚更顯您青春活力。一直以來(lái)，我都是這樣想象您
的，實(shí)際上您就是我想象中的樣子。后來(lái)與您接觸多了，才感到您不僅有
著令人著迷的外表，更具有內(nèi)在的魅力�？傊�，您的言行舉止，還有您的
身影、味道、歌聲、琴聲、球技等都令我著迷，特別是由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)
的那種氣質(zhì)更讓我感到您魅力十足。
記得有一次，我從知青點(diǎn)回到家，在家復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考。復(fù)習(xí)時(shí)間
久了，我透過(guò)玻璃窗向外望著，聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲。出于習(xí)慣，我便長(zhǎng)
時(shí)間地這樣望著，漫無(wú)目的地望著，仿佛要從這雨聲背后去尋找什么。在
這人世上，我似乎第一次明白了，我的生活是沒(méi)有未來(lái)的，至少當(dāng)時(shí)我不
知道我會(huì)干什么，我的前途在哪里。我似乎在貪婪地尋求著自我認(rèn)識(shí)。真
是“往事依稀渾似夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭”。對(duì)未來(lái)的不可預(yù)知，一直困擾
著我，于是，我感到消沉極了，也苦悶極了。我在期望著什么？又在失望
什么？對(duì)往事已經(jīng)沒(méi)有什么惋惜，對(duì)人生我不敢有什么奢望，我只是在尋
求著自我的平靜，我的思緒在風(fēng)雨中漫延，在我的眼里滯留的是沒(méi)有流出
的淚水，模糊的淚眼使我什么也看不清了。
不知過(guò)了多久，我忽然覺(jué)得眼前一亮，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了行進(jìn)在風(fēng)雨中的
您。我的視線定格在那一刻：您穿一身軍裝和一件白大褂，一把雨傘遮不
住紅領(lǐng)章及紅帽徽的鮮艷醒目，一手拿著注射用盒，肩背一個(gè)醫(yī)藥箱，雨
中您邁著從容的腳步向前行走著。而屋子里的我，隨著您的腳步，不停地
在變換觀察角度。我從您的前面，看到您的側(cè)身，又從您的側(cè)身看到您的
背影，目光隨著您的步子不時(shí)地在移動(dòng)，直到您消失在雨霧中，我的心不
知怎的“怦怦”地跳著。此時(shí)，我多想迅速跑下去，與您同舉一把傘，
用我纖細(xì)的小手勾住您的大手，與您一起經(jīng)歷這春風(fēng)細(xì)雨。不用說(shuō)，我
知道您是去出診了。風(fēng)中的雨洗滌了這個(gè)大千世界的塵埃，一片清新，
而您留在風(fēng)雨中的身影，在我的記憶里又是那樣清晰，我不知不覺(jué)地想
了許久……
當(dāng)我不能平息心中起伏的波瀾時(shí)，我拿起了筆，把站在窗前看到的風(fēng)
雨中的最后一眼寫(xiě)了下來(lái)，記錄在我的日記中。我每次看到您的時(shí)候，都
感到心曠神怡，您引起我的遐想，勾起我對(duì)美的事物的追求，使我感到只
有在您的身上，才能得到某種藝術(shù)美的享受。您，在我看來(lái)是那么挺拔、
英俊、灑脫。
后來(lái)，我?guī)缀跣纬闪藯l件反射，一見(jiàn)到您，我就會(huì)全身充滿(mǎn)活力，激
情澎湃，甚至眼里、心里都是您的樣子。有一段時(shí)間，周遭一切難以引起
我的注意，我對(duì)周?chē)�的任何事都沒(méi)了興趣，我疲倦的心里只有您。我開(kāi)始
感到我的荒唐與可笑，可是讓我感到無(wú)奈的，是我不能主宰自己的心了。
1979年8月我第一次參加高考，（1977年畢業(yè)后下鄉(xiāng)了。1978年因下
鄉(xiāng)不足一年，大隊(duì)書(shū)記不讓我報(bào)考）考上了師范院校，讀普通師范專(zhuān)業(yè)，
雖不是我理想的專(zhuān)業(yè)，但總是擺脫了知青生活。記得我的一篇作文，就是
以您的形象加以構(gòu)思的。那是一篇記事寫(xiě)人的作文，題目是《給我力量的
人》，老師布置完后，同學(xué)們都很快地從自己以往的同學(xué)、朋友、老師中
選擇，都有了自己描寫(xiě)的對(duì)象。
幾天過(guò)去了，同學(xué)們陸續(xù)把作文交了上去，唯有我這個(gè)語(yǔ)文課代表，
連所寫(xiě)的人物都沒(méi)有確定下來(lái)。當(dāng)老師向我問(wèn)起沒(méi)有交作文的原因時(shí)，我
請(qǐng)求老師給我另一個(gè)命題。在沒(méi)能得到允許的情況下，我只好說(shuō)：“在日
常學(xué)習(xí)和生活中，在我所接觸的人當(dāng)中，好像沒(méi)有誰(shuí)能使我得到力量。即
使有，我也不知道得到的這種力量，在自己的身上能持續(xù)多久，做怎樣的
一種發(fā)揮，才不至于貶低這種力量本身所固有的價(jià)值�！崩蠋熣f(shuō)我不熱愛(ài)
生活，不善于觀察生活。在不好反駁的情況下，我隱隱地感到一種說(shuō)不出
的滋味，也似乎感到我對(duì)生活中的人與事，缺乏深入的思考。有時(shí)，我會(huì)
從一部好的文學(xué)作品中汲取力量，而它所賦予我的只不過(guò)是感情的一時(shí)沖
動(dòng)、行為的短暫體現(xiàn)，沒(méi)有深入自己的內(nèi)心，因?yàn)槲覐臅?shū)本里看不到文學(xué)
意象與現(xiàn)實(shí)的平等，又怎么去寫(xiě)這個(gè)題目的作文呢？我甚至想寫(xiě)自己的父
母，在無(wú)從選擇的情況下，我認(rèn)為這是最好的選擇了。
后來(lái)，我找到老師說(shuō)，在我周?chē)�熟悉的人和事中，我找不出能抒發(fā)自
己感情的寫(xiě)作對(duì)象，對(duì)此，我很失望、迷茫，但我總是在一個(gè)我不十分熟
識(shí)的人的身上，能得到一些異樣的感覺(jué)，這種感覺(jué)或許就是一種力量。他
能喚起我內(nèi)心的情感，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，開(kāi)拓思維，或者說(shuō)開(kāi)闊視野，激
發(fā)我的青春活力，使我渾身充滿(mǎn)力量地去做事，使行走在生活路途中的
我，不知疲倦，并勇往直前地去努力。從他身上我懂得了生命的意義，他
仿佛引導(dǎo)我去探索宇宙中的秘密。甚至他的形象，他的話(huà)語(yǔ)，他的眼神，
還有他的身影，以及他的味道，在我看來(lái)都那么與眾不同。我想這不是虛
榮心的滿(mǎn)足，而是被喚醒后的重生，只有他，讓我感受到了生命的意義，
而這種感受，我只從一個(gè)我常常想遇見(jiàn)，又常常見(jiàn)不到的人的身上得到。
從一個(gè)說(shuō)是熟悉卻又不很熟悉，說(shuō)是陌生卻又不很陌生的人身上得到，這
也許就是這種力量本身所具有的魅力吧。
老師聽(tīng)完之后，高興地對(duì)我說(shuō)：“就寫(xiě)這個(gè)你既熟悉又陌生的人
吧。”于是在這篇作文中出現(xiàn)了您的形象，在寫(xiě)的過(guò)程中，我感到為難
的，是我既不能用過(guò)分的言語(yǔ)去表達(dá)我內(nèi)心對(duì)您的敬意，又不能就此輕描
淡寫(xiě)，以致不能直抒胸臆。于是，我在作文的開(kāi)頭就這樣地寫(xiě)著：我有
愛(ài)，卻不能向您傾訴它的深沉，是因?yàn)槲疫�有一絲對(duì)自己愛(ài)的程度把握不
準(zhǔn)的擔(dān)憂(yōu)，這種擔(dān)憂(yōu)甚至是痛苦的，就在這種愛(ài)與痛苦中我把您追尋，您
已成為我生命中的追求目標(biāo)，您是我人生途中尋找愛(ài)的象征……幾天后，
老師在講評(píng)作文的時(shí)候，說(shuō)我的這篇作文是同類(lèi)題目中最成功、最感人的
一篇，我很欣慰。
如果說(shuō)陶淵明當(dāng)年所想象的世外桃源，在當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的話(huà)，
那么我理想中所描寫(xiě)的人也已經(jīng)被證實(shí)存在了，只是他咫尺天涯。
后來(lái)，在作文《燈下》中又一次地出現(xiàn)了您的形象，我寫(xiě)的是我發(fā)自
內(nèi)心的真實(shí)感受，也是親身經(jīng)歷的。記得我考入師范院校的前夕，從知青
點(diǎn)請(qǐng)假回到家復(fù)習(xí)功課。夜里，每當(dāng)我復(fù)習(xí)到疲倦的時(shí)候，我會(huì)時(shí)常下樓
走走，漫步在月光下，漫無(wú)目的地走著、想著。但最后總是在我常常停留
下來(lái)的地方徘徊著，透過(guò)茫茫的夜色，我偷偷地向您的窗口望著，屋內(nèi)柔
和的燈光顯得格外暖心又溫情，窗簾將屋內(nèi)與夜色隔了開(kāi)來(lái)，我的思緒在
銀白色的月光下鋪開(kāi)，我在想屋里的人啊，您在干什么呢？我雖然不知道
您在干什么，但在我的想象之中，您一定在執(zhí)行您的作息安排。多少次我
站在濃濃的夜色里，站在皎潔的銀色月光下，站在您的窗下，借著從屋里
映出來(lái)的柔和的燈光，我不能明了地想著、望著。
在這樣的刺激下，我似乎更能靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。當(dāng)我參考您的形象完成
《燈下》這篇作文時(shí)，我沒(méi)想到又是一篇范文，一篇成功之作。不能不說(shuō)
是您給了我思維的寬度與深度、寫(xiě)作的源泉及力量，只有您的形象才能激
發(fā)我的寫(xiě)作熱情，鼓勵(lì)我寫(xiě)作的自信心，激勵(lì)著我對(duì)語(yǔ)言、思維、審美的
創(chuàng)造力。我從心底感到快樂(lè)與欣慰，可我更能感到快樂(lè)中的痛苦與無(wú)奈，
因?yàn)檫@些我無(wú)法向您表達(dá)，我只有把它埋藏在心中。人世間最痛苦的事當(dāng)
屬有愛(ài)卻不能向那個(gè)人表達(dá)，這是讓人心痛無(wú)比的事了。
我知道您是軍人，部隊(duì)里有嚴(yán)格的紀(jì)律。我因?yàn)槌绨�、敬重而產(chǎn)生對(duì)
您的喜歡和愛(ài)戀，但我不能因?yàn)槌绨菽�、�?ài)戀您而破了規(guī)矩，影響您的名
聲。我不求您對(duì)我熱情地回應(yīng)，只求自己不去想您，不去對(duì)您表達(dá)這種熱
情。可是我常常做不到，因此，我會(huì)在快樂(lè)中體會(huì)到這種痛苦。我常用萊
蒙托夫的詩(shī)句自我安慰：“對(duì)人生我不敢有什么期望，我活著，像亂石中
的一粒石子，我不愿把痛苦盡情地傾吐，讓它們?cè)谖倚闹忻範(fàn)�而死。我那
些內(nèi)心痛苦的故事，也不會(huì)把人們耳朵激動(dòng)。難道說(shuō)石頭相磕碰的聲響還
能夠深入他們的耳中？”我喜歡讀他的詩(shī)句，甚至勝過(guò)普希金、馬雅可夫
斯基，盡管他們的詩(shī)句戰(zhàn)斗性更強(qiáng)。
喜歡上一個(gè)不喜歡自己的人是痛苦的，但最痛苦的，莫過(guò)于我所喜歡
的人，也就是您并不知道我喜歡您，而我也沒(méi)有勇氣讓您知道，這就是我
的偷偷的戀。當(dāng)我有勇氣讓您知道的時(shí)候，而您卻因?yàn)椴豢煽沟囊蛩�，�?br /> 離開(kāi)我所生活的城市，離開(kāi)我，這就是我的偷偷的哭。
從我誕生的那一刻，直到充滿(mǎn)柔情的青年，生活就是這樣在我的面前
展開(kāi)了這幅畫(huà)。面對(duì)這幅畫(huà)面，我不知以怎樣的姿態(tài)，添上怎樣的一筆色
彩，才算作和諧，才算作強(qiáng)者，才算是有意義。我曾被牛虻、保爾的堅(jiān)強(qiáng)
精神所感動(dòng)，為我們?cè)��?jīng)一起看過(guò)、討論過(guò)的《紅與黑》中的于連而感
嘆，也曾經(jīng)為《簡(jiǎn)·愛(ài)》所感動(dòng)。但這些文學(xué)形象使我得到的只是精神上
的鼓勵(lì)，持續(xù)的時(shí)間畢竟短暫，可以說(shuō)只是一時(shí)的。
當(dāng)我行進(jìn)在晨風(fēng)中，讀讀外語(yǔ)單詞或是背背詩(shī)歌，總覺(jué)得生活很美
好，充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。可是，那風(fēng)總會(huì)吹散在我面前飄浮的幻影。當(dāng)黃昏時(shí)
分，我在郊外的夕陽(yáng)下讀完最后一頁(yè)書(shū)，凝視天邊，停留在心底的是為美
好的夕陽(yáng)如此短暫而感到的惋惜，感嘆美好時(shí)光易逝而我卻無(wú)力使它持
續(xù)。當(dāng)主宰黑夜的星辰明亮地占據(jù)天空時(shí)，您的形象不免投入我的心中，
占據(jù)我的身心，讓我思，讓我想，讓我進(jìn)入甜美的夢(mèng)中……我感到奇怪，
是啊，除了敬重，除了崇拜，世間一切的愛(ài)似乎都該被鄙夷。
在一條我回家必經(jīng)的、有您工作與生活處所的小路上，有過(guò)我多少期
盼的眼神閃過(guò)。我多想做一棵樹(shù)，生長(zhǎng)在這條小路上，不是偷窺您，而是
偷偷地愛(ài)慕您，靜靜地守候您。
在一條我回家必經(jīng)的、有您工作與生活處所的小路上，異動(dòng)的心在此
有過(guò)多少次不安分的騷動(dòng)，這種感覺(jué)，沒(méi)有開(kāi)端也沒(méi)有結(jié)果，但它卻時(shí)時(shí)
刻刻占據(jù)我，那就是偷偷想您的感覺(jué)。
在一條我回家必經(jīng)的、有您工作與生活處所的小路上，偶然幾次重重
的關(guān)門(mén)聲至今令我難忘。當(dāng)我看到您從對(duì)面走來(lái)的時(shí)候，那種猝不及防的
如遭雷擊的觸電感，我偷偷地享受了，雖然我會(huì)表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若，如同素
不相識(shí)一般，一臉清高和漠然，可是難以掩飾心里的那份緊張、慌亂、羞
怯和不安。我一直在偷偷地關(guān)注您，用您知道或不知道的方式。
偷偷地喜歡您，偷偷地戀您，這就是暗戀，暗戀就是喜歡上一個(gè)人，
卻不能或者不敢表達(dá)出來(lái)。只是將這份情、這份意、這份牽掛，偷偷地埋
藏在心底。您將要離開(kāi)這里，我終于藏不住了……
聽(tīng)說(shuō)您要退伍回原籍，得到此消息，我非常難過(guò)，似乎覺(jué)得失去了什
么，可我又不知失去的是什么。當(dāng)下，就打算為您寫(xiě)封信，告訴您，我對(duì)
您的愛(ài)慕，我差不多利用了一個(gè)月的時(shí)間才算把它寫(xiě)完�？释�著把我最想
與您說(shuō)的、最為深情的話(huà)表達(dá)出來(lái)，可我不敢。我不怕您見(jiàn)笑，而是怕我
這樣做給您增加壓力，畢竟我們都年輕，事業(yè)未成，前途莫測(cè)。您又是軍
人，我向您表達(dá)我的深情無(wú)疑是為難了您，您會(huì)無(wú)所適從，回應(yīng)我什么？
怎么回應(yīng)？這是不可能的。
您不回應(yīng)我，會(huì)傷了我的心。讓您左右為難，這是我最為擔(dān)心的。
我之所以將曾經(jīng)的秘密公開(kāi)，是我不得已而為之。我怕從此您我天各
一方，成為路人，我不能自已。我渴望把我想與您說(shuō)的最為真實(shí)的話(huà)告訴
您，可是我不敢，我怕您會(huì)不相信這些話(huà)，把我看得太庸俗。我使自己的
痛苦顯得荒唐可笑，我的心因虔誠(chéng)而痛苦著，不由得發(fā)出了這樣的感嘆：
當(dāng)我們步入社會(huì)，走上人生道路的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)到，我們所處的環(huán)境對(duì)一
個(gè)人的品質(zhì)和成長(zhǎng)有著多大的影響。您有部隊(duì)如火如荼的生活，我有廣闊
天地、大有作為的知青經(jīng)歷，環(huán)境不同，對(duì)我們的教育是一致的。我喜歡
有當(dāng)兵經(jīng)歷的人。
無(wú)論快樂(lè)抑或悲傷，一個(gè)人總要對(duì)生活中所遇到的一切事有個(gè)姿態(tài)。
當(dāng)兵實(shí)現(xiàn)理想，為國(guó)家盡義務(wù)已經(jīng)足夠，回去找份工作過(guò)安穩(wěn)的日子也是
應(yīng)該的。盡管現(xiàn)在提倡各盡其才，但在好多事上是沒(méi)有落實(shí)的，當(dāng)然這里
的一切也不值得您留戀。
我深知現(xiàn)實(shí)無(wú)法超越，不可能強(qiáng)求某些事情，但我不愿意背離一切言
語(yǔ)，走入永遠(yuǎn)緘默的歧途。我并不向空虛伸手，要求超乎希望的事物。盡
管這些天來(lái)，我的心很煩亂，但我似乎更能理解一切，包括您退伍回原籍
的心切。我感恩上蒼，讓我從您的身上感到生命的意義與力量。
康護(hù)士，您就要走向新的生活，我不敢當(dāng)面對(duì)您致以祝詞，因您高傲
的目光和平靜的心靈。
最后送您一首我摘抄的列寧同志的詩(shī)吧：
送別
不要讓淚水沖刷內(nèi)心的憂(yōu)愁，
也不要一味地追求無(wú)源的泉水。
假如你錯(cuò)看了生活，
痛苦便是唯一的報(bào)酬。
不要在生活的道路上徘徊，
也不要讓往事屢屢回首。
假如你選定了方向，
就要一往無(wú)前，永不回頭。
張開(kāi)思想的風(fēng)帆，離開(kāi)狹小的港口，
馳向蔚藍(lán)的大海，生活將意志練就。
外傷會(huì)鍛煉帶血的皮肉，
我對(duì)生活的回答是—自作自受，
我對(duì)未來(lái)的回答是—生活與戰(zhàn)斗！
我深信，高傲的心靈在任何時(shí)候都會(huì)是奮發(fā)向上的、自強(qiáng)不息的，絕
不會(huì)冷卻，也不會(huì)疲倦和消沉，命運(yùn)絕不會(huì)扼殺了他，只能激起他對(duì)生活
的激情。
這些天來(lái)，我如果有一時(shí)不在內(nèi)心呼喚您，我都會(huì)感到我是一個(gè)勝利
者，而這些我又完全做不到，我為我的不能自已而感到痛心。我想全身心
投入我的學(xué)業(yè)中，擺脫眼前的這種有愛(ài)意卻又不能表達(dá)的生活。我深知擺
在年輕人面前的路只有兩條，學(xué)業(yè)和愛(ài)情，當(dāng)然這二者并不相互矛盾，但
這是可遇不可求的。我深知純真的愛(ài)在人生中只有一次，但不是每個(gè)人的
第一次都能成功，大都是以不成功而告終，我亦如此。
我追求純真的愛(ài)，追求永恒的愛(ài)，追求人世間的真善美，只追求這個(gè)
過(guò)程，我不在乎有沒(méi)有結(jié)果。我知道永恒的愛(ài)也只有建立在對(duì)事業(yè)的無(wú)限
追求上。我失去，我失望，也是一種幸福的痛，畢竟有過(guò)期待，我享受了
這個(gè)過(guò)程。
我寫(xiě)這些，本想作自我安慰的，可現(xiàn)在又把它轉(zhuǎn)交于您，是愛(ài)的傳
遞，是痛苦的增加，我都無(wú)法把握了。我從您的身上得到的是美，而您得
到的只是這封充滿(mǎn)極其復(fù)雜情感的信。
祝您前程似錦！
 張 華 
1980年11月22日
我對(duì)他的暗戀不知從什么時(shí)候開(kāi)始，但我卻清楚地記得是在他離開(kāi)西
安退伍回原籍的那個(gè)時(shí)候結(jié)束的。所謂結(jié)束，只是我沒(méi)有機(jī)會(huì)和他見(jiàn)面
了，沒(méi)機(jī)會(huì)期待什么了。但他的形象，他的眼神，他的話(huà)語(yǔ)，他不經(jīng)意的
動(dòng)作，他的味道，他的背影，他的一切，一直在我的心里留有印象，那時(shí)
真的覺(jué)得很難忘。從認(rèn)識(shí)他，到愛(ài)慕他，從得知他要離開(kāi)西安為他寫(xiě)信，
到寫(xiě)好信交到他的手中，從他悄然無(wú)聲地離開(kāi)西安到我對(duì)他難以抑制的思
念，以及最后我想忘掉他卻不能的痛苦。整個(gè)過(guò)程有愛(ài)有痛，有笑有淚，
有想念無(wú)落實(shí)，有心動(dòng)無(wú)行動(dòng)……