第五章 天主是光（1130—1190）

事實(shí)上，哥特藝術(shù)在向基督教世界各個(gè)角落擴(kuò)張的過(guò)程中遭遇著種種障礙：傳統(tǒng)、信仰以及與法蘭西思維格格不入的其他思維方式。在北部，英格蘭和愛(ài)爾蘭等島國(guó)的奇幻文化、眩暈的夢(mèng)幻螺紋，以及蘇格蘭修士引入雷根斯堡的蛇紋圖案，都對(duì)哥特藝術(shù)的滲透產(chǎn)生了遏制作用。在神圣羅馬帝國(guó)，哥特藝術(shù)遭遇來(lái)自?shī)W托文化傳統(tǒng)的強(qiáng)勁阻力。在意大利發(fā)展起來(lái)的銅像藝術(shù)完全抵制住了法蘭西藝術(shù)的影響，反而綻放在了比薩、貝內(nèi)文托、蒙雷阿萊以及格涅茲諾的大教堂大門(mén)之上。羅曼美學(xué)在法蘭西王國(guó)的南部延續(xù)，并趁勢(shì)蓬勃發(fā)展。里波爾的裝飾和克萊蒙的港口圣母院的教堂藝術(shù)起始于12世紀(jì)晚期，表現(xiàn)出明顯的羅曼風(fēng)格。擴(kuò)張的基督教世界從東方帶來(lái)的一切元素都在幫助這些地區(qū)的藝術(shù)抵制哥特藝術(shù)的魅力。西班牙藝術(shù)的引入：摩薩拉布的視覺(jué)藝術(shù)在近1190年為《貝亞圖斯評(píng)注》一書(shū)中的插畫(huà)注入了靈感。拜占庭藝術(shù)的引入：影響范圍從巴伐利亞地區(qū)到拉丁基督教的東部，從巴勒莫王國(guó)一直到整個(gè)南部。而羅馬則延續(xù)著整個(gè)古典主義的文脈，同時(shí)繼續(xù)受到羅曼風(fēng)格和東方影響。

每一個(gè)地區(qū)固有的文化傳統(tǒng)都是阻止法蘭西美學(xué)滲透的重要原因。在一些地區(qū)，古老的藝術(shù)傳統(tǒng)之所以根深蒂固，事實(shí)上是由于落后的經(jīng)濟(jì)，因?yàn)椴⒎撬�有的歐洲鄉(xiāng)村都能從農(nóng)業(yè)的復(fù)興中獲利。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展最突出地影響了沙特爾和蘇瓦松地區(qū)，這里的主教領(lǐng)主們財(cái)富充裕，推動(dòng)了藝術(shù)的創(chuàng)新。在奧韋涅山區(qū)，由農(nóng)民集資建立的古老教堂不知人間歲月深，繼續(xù)將11世紀(jì)留下的少許資金用于固化的民間藝術(shù)創(chuàng)作。偏于一隅的普羅旺斯，其商業(yè)發(fā)展極為緩慢。至于遠(yuǎn)在霧氣氤氳的天涯海角的愛(ài)爾蘭、蘇格蘭和斯堪的納維亞半島則尚屬蠻荒之地。英格蘭并沒(méi)有真正意義上的城市，森林密布的日耳曼同樣如此。作為查理曼加冕之地的神圣羅馬帝國(guó)也遲遲未能真正吸收加洛林文化。這些地區(qū)并沒(méi)有全部開(kāi)設(shè)學(xué)校，而即便有學(xué)校的地方也沒(méi)有引入新的思想，人們?nèi)�然不知光的禮拜儀式以及道成肉身的理念。法蘭西王國(guó)的教師的冒險(xiǎn)精神、探索的勇氣以及用理性的知識(shí)滋養(yǎng)信仰的努力都沒(méi)有影響到這些地區(qū)。在這里，基礎(chǔ)的教育仍然是唱贊歌。大教堂教務(wù)會(huì)由許多封建領(lǐng)主組成，主要任務(wù)是唱圣詩(shī)。里昂和阿爾勒的大主教和司鐸都是征戰(zhàn)沙場(chǎng)的好手，比起做推理來(lái)更擅長(zhǎng)拿兵刃。在這些地區(qū)，隱修院仍然是宗教生活中最上層的組織，但他們保持著克呂尼派的修行方式。新的思想就算來(lái)到，也會(huì)偏離原來(lái)的軌道。女修道院院長(zhǎng)賓根的希爾德加德在寫(xiě)作《神之功業(yè)書(shū)》時(shí)，便從沙特爾的一位教師剛寫(xiě)的一首寓言詩(shī)中獲得靈感，但詩(shī)的素材在她的思想中變化為一系列模糊的畫(huà)面，如同《貝亞圖斯評(píng)注》中的魔幻氛圍。卡拉布里亞的修道院院長(zhǎng)弗洛爾的約阿希姆借用了蘇熱的神學(xué)思考“和諧”，但這一思想在他這里偏離原旨，變?yōu)槟┦勒摰臑跬邪�。所有法蘭西美學(xué)滲透的阻力都來(lái)自發(fā)展滯后的思想。

此外，法蘭西島的影響力還遭遇了新生的力量，這股力量來(lái)自經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，和巴黎的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)同樣強(qiáng)勁，但力量的方向完全相反。

在盧瓦爾河南部，崛起的騎士文化精神反對(duì)教會(huì)藝術(shù)。阿基坦地區(qū)從未屈服于加洛林王朝的統(tǒng)治，這里的人們與丕平、查理曼和禿頭查理做過(guò)堅(jiān)韌不拔的斗爭(zhēng)。這個(gè)地區(qū)拒絕法蘭西的學(xué)校教育、教會(huì)教育理念、法王身兼宗教與世俗權(quán)力于一身的性質(zhì)，并始終堅(jiān)持宗教和生活一分為二的原則：一方面不斷完善隱修院，另一方面追逐世俗歡愉。11世紀(jì)，阿基坦曾經(jīng)是教會(huì)改革的首選地，公會(huì)議在這里舉辦，議員們把教會(huì)組織從貴族的掌控中解脫出來(lái)，更加嚴(yán)格地區(qū)分了修士和俗人，前者秉持堅(jiān)貞，后者追逐武器和愛(ài)情。阿基坦的王公們不相信宗教權(quán)力，不在乎禮拜儀式，貴族把拯救靈魂的祈禱工作交給了隱修院，認(rèn)為給點(diǎn)布施便可以獲得神恩，自由享受生活。他們和法蘭西的騎士一樣喜愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)及狩獵，但他們待在城市中。在這里，羅馬的城市傳統(tǒng)并未像法蘭西島那樣消散。他們癡迷于世俗歡樂(lè)。一位普瓦捷伯爵兼阿基坦公爵在1100年時(shí)寫(xiě)了目前所知的最早的情詩(shī)，以格里高利圣詠?zhàn)鳛樾�律，歌詞內(nèi)容是對(duì)貴婦的贊美。宮廷里所有年輕人紛紛模仿，創(chuàng)作此類(lèi)情詩(shī)：情人愛(ài)慕領(lǐng)主的妻子，為她效忠，赴湯蹈火。在盧瓦爾河南岸，騎士文化逐漸在貴族階層中形成，而教會(huì)只沉浸在隱修院的高墻之內(nèi)和連篇的禱文中，對(duì)騎士文化的控制比起盧瓦爾河北岸相對(duì)寬松。騎士文化在圖盧茲和普羅旺斯等地區(qū)發(fā)展壯大，并影響至意大利。外省的法國(guó)貴族在12世紀(jì)下半葉終于接受了騎士文化，但也不無(wú)波折。法王路易七世迎娶阿基坦公爵的女繼承人，但他受不了王后的輕佻。他身邊的修士們（首先是蘇熱）說(shuō)王后的舉止似惡魔，勸國(guó)王休妻。

很快，這位女子便另嫁他人，此人便是英格蘭國(guó)王——金雀花王朝的亨利二世。亨利從先人處繼承了安茹，擁有了諾曼底，在聯(lián)姻后又將自己的領(lǐng)地進(jìn)一步擴(kuò)張至幾乎法蘭西王國(guó)的半壁江山。他想壓過(guò)卡佩王朝的風(fēng)頭，便請(qǐng)宮里的學(xué)者創(chuàng)作一種可以和巴黎相媲美的藝術(shù)。這些教士并沒(méi)有在信仰和智性的基礎(chǔ)上創(chuàng)作，而是基于歡愉和夢(mèng)境，并因此在阿基坦元素和“布列塔尼”元素（即英格蘭元素）之間進(jìn)行結(jié)合。在高盧王國(guó)邊境，馬姆斯伯里修道院——堪稱英吉利海峽對(duì)岸的圣丹尼——保留著傳說(shuō)的內(nèi)核和關(guān)于亞瑟王的回憶，是凱爾特想象藝術(shù)的體現(xiàn)。文學(xué)從中汲取靈感，為亨利二世服務(wù)，人們開(kāi)始講述騎士追逐火龍、解救情人的神奇冒險(xiǎn)。除了在查理大帝身邊的戎裝主教和教徒的史詩(shī)故事，除了帕西瓦爾的神秘騎士冒險(xiǎn)，在英格蘭的土地上還出現(xiàn)了特里斯丹和伊瑟的悲劇愛(ài)情。在高盧西部同樣存在對(duì)抗法蘭西藝術(shù)的力量：昂熱大教堂雖然使用了交叉穹隆，但仍保留了普瓦圖的羅曼教堂的建筑樣式。實(shí)際上，金雀花王朝的領(lǐng)地上并沒(méi)有真正發(fā)展出自己的建筑風(fēng)格，它的美學(xué)幾乎依然是詩(shī)意的，看不到一絲法蘭西藝術(shù)的身影，除了英式的小雕像（線條與沙特爾的雕像不同）以及法蘭西保留下來(lái)的這一時(shí)期僅剩的幾個(gè)世俗藝術(shù)物件，比如有盾形紋章的利穆贊上釉盆，這是當(dāng)年貴族領(lǐng)主夫婦進(jìn)入宮廷宴會(huì)時(shí)洗手用的器具。為法蘭西西部的王公貴族而作的詩(shī)歌意象只有在意大利的大教堂里才獲得了建筑上的再現(xiàn)。特洛伊故事里的人物呈現(xiàn)在比通托的馬賽克鋪面上，圓桌騎士則出現(xiàn)在摩德納大教堂的三角門(mén)楣上。如此遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)的藝術(shù)“漫游”并非不可解釋。正如我所說(shuō)，意大利的精英喜歡騎士文化的生活方式。意大利的城市大教堂是古代巴西利卡的繼承，它是宗教的，但同時(shí)也是世俗的。相對(duì)于法蘭西大教堂，意大利的大教堂屬于市民，它是市民之家。

在拉丁基督教世界的東南部，地中海繁榮的商業(yè)貿(mào)易逐漸孕育出另一種更為根深蒂固的強(qiáng)勁力量，阻止了法蘭西島藝術(shù)模式的滲透。中世紀(jì)早期蠻族入侵，西歐基督教世界衰落之后，這些地區(qū)的城市并沒(méi)有真正地死亡，并且比其他地方的城市更早地蘇醒。日耳曼人的騎兵從阿爾卑斯山南下為皇權(quán)征戰(zhàn)之時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)了這里繁榮的城市，并憤怒不已。市鎮(zhèn)把封建領(lǐng)主趕到了郊區(qū)簡(jiǎn)陋的城堡里，削弱了主教和他手下教士的權(quán)力，戰(zhàn)勝了“紅胡子”腓特烈，并成功地把帝國(guó)之鷹帶回了米蘭。和阿基坦地區(qū)一樣，這里的城墻之內(nèi)孕育出一種不受教會(huì)管束、以學(xué)堂為基礎(chǔ)的文化，因?yàn)橐獯罄�的學(xué)堂是非教會(huì)的，它們的主要目標(biāo)不是教授神學(xué)，這里的教士要學(xué)習(xí)神學(xué)必須遠(yuǎn)赴巴黎。這些地區(qū)的城市沿襲著羅馬傳統(tǒng)，在帕維亞，尤其是在博洛尼亞，法律是首要科目。11世紀(jì)末，這里的人們發(fā)現(xiàn)了查士丁尼的《學(xué)說(shuō)匯纂》。對(duì)這里的教師而言，這一著作的地位如同法蘭西島學(xué)堂里的《圣經(jīng)》。教師們除了評(píng)述《學(xué)說(shuō)匯纂》之外，還使用類(lèi)似辯證法的分析方法來(lái)解釋經(jīng)典法律，例如格拉蒂安在近1140年時(shí)為撰寫(xiě)《教會(huì)諸法合參》而使用了阿伯拉爾的方法。但這一理論面向的是世俗之人，目的是培養(yǎng)法律人才，使他們效力于皇帝和城邦。再往南去，在亞平寧半島接近曾經(jīng)歸屬于拜占庭和伊斯蘭勢(shì)力的地區(qū)發(fā)展出了其他世俗的教育形式：關(guān)注身體而非靈魂。這里的學(xué)生學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、代數(shù)和天文，以便更好地描繪出精確的星象圖。因此教師評(píng)述的對(duì)象是希波克拉底、蓋倫蓋倫和亞里士多德的譯本。但教士們讀的并不是亞里士多德的邏輯理論，而是他的《天象論》，以期在這位哲人的思想中找到宇宙四大元素與人的性格之間的關(guān)系。因此在市鎮(zhèn)繁榮的意大利，學(xué)堂教授實(shí)踐性知識(shí)，面向日常和塵世生活，供公民即時(shí)所需。這些知識(shí)并不會(huì)推動(dòng)宗教藝術(shù)的革新。與此同時(shí)，異端勢(shì)力正在侵蝕宗教生活。異教在意大利和阿基坦地區(qū)的世俗群眾中興盛起來(lái)，他們被上帝的仆人、歸隱山洞的隱修士、離群索居的克呂尼和熙篤會(huì)修士遺忘了。