引言 中世紀(jì)的身體

2003 年，有一位巴黎賣家把一顆保存良好的人頭出售給加拿大的私人收藏者，成交價格不詳。這件事本身不足為奇。在醫(yī)學(xué)珍奇與寶貴古董的熱絡(luò)國際市場上，人體遺骸的交易一直往來頻繁，如同其他類型的歷史文物。但是這項物件，也就是這塊尸體，令人特別好奇。

它給人的第一印象相當(dāng)生動。凝結(jié)于夸張的死后僵直狀態(tài)，頭顱從殘存的雙肩中往后仰，喉嚨外露，嘴巴張開。臉部有一道裂口從額頭中間往下延伸，把它翻轉(zhuǎn)過來，我們看到它的顱骨被鑿出了一個繞著頭部的圓坑。頭骨的頂部不見蹤影，就像餅干罐沒了蓋子一樣，里頭的大腦遭到移除，只剩下萎縮的基部組織，以及平整的脊髓殘束。

幾位法國古生物病理學(xué)家組成團(tuán)隊，想要更加了解這具神秘的尸體，他們獲得允許對遺骸進(jìn)行更詳細(xì)的檢視。利用幾項創(chuàng)新的醫(yī)學(xué)考古學(xué)技術(shù)加以處理，關(guān)于死者的各種信息很快開始浮現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)，這人是個男性，高加索人后裔，死于四十五歲左右。下巴和嘴唇上方長著紅色短毛，表明他生前面帶赭土色。經(jīng)過幾項掃描檢查，專家確認(rèn)他的頭和肩膀是靠一種能夠快速凝固的含汞金屬蠟來保存的，這種蠟在他死后不久即被注入主動脈，使他的姿勢固定下來，仿佛一件雕塑翻模作品。最有意思的是，放射性碳定年法估算出這人活在 1200 年至 1280 年之間，也就是說，這是一具中世紀(jì)的身體。

對于像我這樣的歷史學(xué)家來說，這些發(fā)現(xiàn)不僅僅提供了古老遺骸的科學(xué)細(xì)節(jié)，更是一道充滿誘惑、直接通往過去的大門。雖然我們知道這半具人體的性別、年齡，甚至是毛發(fā)顏色，但是他栩栩如生的遺骸仍然拋出了各種亟待回答的問題：他是誰？來自何處？他有什么故事？他是來自過去的提示，促使我們更深入地挖掘他生活的那個時代。探索中世紀(jì)的身體，在今天尤其重要，因為他們的年代仍遭受著許多誤解。這幾個世紀(jì)夾在古希臘或古羅馬的盛世，和在歐洲文藝復(fù)興中重生的古典世界之間，被視為停滯和隔絕的時期，這概念可以從它的各種名稱中看出來：黑暗時代，或中世紀(jì)（來自拉丁文的 medium aevum，意思是中間時期）。這個時期往往由它本身以外的情形，亦即它不是什么來定義，而且我們看待中世紀(jì)的遺產(chǎn)時，無論是身體或詩歌，還是繪畫或編年史，都傾向于突顯負(fù)面的部分。我們將它們套用到該時期相傳引人猜疑、且相當(dāng)陰森恐怖的敘事中，認(rèn)為那就是歷史上那種令人不快的時刻，身處其中的人下場很可能是頭顱被劈開，被注入金屬蠟。

這種感受普遍存在。最近倫敦一間大型博物館計劃翻新中世紀(jì)與文藝復(fù)興時期展廳，在他們進(jìn)行的游客調(diào)查中，這一點(diǎn)便十分清楚地展現(xiàn)出來。他們請一部分參觀民眾設(shè)想自己分別回到這兩個時代，先是文藝復(fù)興時期，然后是中世紀(jì)，并說出自己認(rèn)為周遭世界看起來是什么樣子，或者可能會有什么感受。博物館的逐字記錄顯示，對于文藝復(fù)興的回應(yīng)非常熱烈。民眾似乎發(fā)自內(nèi)心地感到滿足，因為到處充斥令人興奮的驚奇景象：

正午時，我在佛羅倫薩的河畔散步。氣氛平和，我?guī)е�微笑。我是一位藝術(shù)家的模特兒，他正在雕塑圣母子像。

陽光閃耀，林間有一小片空地，還有一座湖。哲學(xué)氣息濃厚，人們圍坐成一圈，談?wù)撜�治和書籍。音樂飄來……我想停留其中，繼續(xù)做夢。

聽起來很美妙。但這些人在想象中世紀(jì)時，情形急轉(zhuǎn)直下：

這里有士兵、農(nóng)民、高聳的城堡、泥濘的低地……黑死病和瘟疫四處蔓延�，F(xiàn)在正在下雨。人們飲蜂蜜酒到爛醉，然后斗毆。藝術(shù)家不受尊重。

我在地牢里，身穿土豆袋，現(xiàn)在是晚上。這里很冷，還有老鼠。有欄桿的窗戶接著地板。我替你剛出生的孩子偷了一些土豆。

以下是常有的刻板印象：中世紀(jì)大約從300年延續(xù)至1500年，多數(shù)人民生存在《勇敢的心》（Braveheart） 與《黑爵士一世》（Blackadder）之間的時代，那是普遍悲慘且無知的世界，人們的生活貧窮邋遢得可憐，只能在躁動的黑暗處境下發(fā)動戰(zhàn)爭。這是一段虛耗的千年歲月。接受博物館問卷調(diào)查的游客中，接受博物館問卷調(diào)查的游客中，至少有一人被這樣的流行觀點(diǎn)影響，甚至到了扭曲人事物的歷史定位的地步。他們幻想自己偷的土豆（想必不是飽滿松軟的烤土豆，而是硬邦邦的生冷土豆），其實要到 16 世紀(jì)70年代才從美洲傳入歐洲，而這段所謂黑暗時代的黑暗應(yīng)該早已消散。

這種印象的罪魁禍?zhǔn)诪楹危�尚不清楚。從某些方面來說，貶低過去，似乎是我們希望如何看待現(xiàn)今生活的自然反射。為了顯得開明和現(xiàn)代，我們需要黑暗和無知的過去當(dāng)作推翻的目標(biāo)。流行文化肯定大力采納了這種觀點(diǎn)，用來塑造悲慘受困于古老城堡的迪士尼公主的浪漫形象，或者《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）之類動輒露點(diǎn)的電視劇的冷酷暴力。昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）執(zhí)導(dǎo)的 1994 年上映的神片《低俗小說》（Pulp Fiction）中，文·瑞姆斯（Ving Rhames）飾演的馬沙準(zhǔn)備讓曾經(jīng)綁架他的家伙血債血還時，對這個不幸的獵物撂下狠話：我要讓你的屁眼嘗嘗中世紀(jì)的折磨！這并非偶然。一提起那個時代，立刻喚起的是歷史奇幻作品和惡毒的威脅。

回顧歷史，認(rèn)為中世紀(jì)是惡劣時代的觀念，時有所見。19 世紀(jì)維多利亞時代的人覺得陰森森的中世紀(jì)特別令人著迷，他們樂于扭曲過去，好滿足自己對于新哥特式與恐怖事物的浮夸品味。這個想法還能追溯到更早以前，顯現(xiàn)于啟蒙運(yùn)動思想家的文章之中。16 世紀(jì) 80 年代，鄙棄中世紀(jì)的風(fēng)氣如此普遍，英格蘭古文物家威廉·卡姆登（William Camden）在撰寫一部不列顛大歷史的綜合性史書時，輕蔑地認(rèn)為可以略過整段時期，這里只提供一兩段文字為證，他說：我僅會帶你們稍微領(lǐng)略中世紀(jì)，這個時代籠罩于無知的烏云之下，或說是相當(dāng)濃密的大霧之中。有些凄慘的是，中世紀(jì)思想家似乎是最早產(chǎn)生如下構(gòu)想的人，認(rèn)為他們的年代處于某種中間狀態(tài)，卡在兩個更光輝、更激動人心的歷史時代之間。意大利作家弗朗切斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）從周遭觀察到 14 世紀(jì)期間意大利文化價值的轉(zhuǎn)移，并期盼這種轉(zhuǎn)變或許能在接下來拖著中世紀(jì)的世界前進(jìn)，于是懷著渴望與樂觀的興奮心情寫道：

過去曾有一個更幸運(yùn)的時代，或許未來還會再有；我們的時代處于中間，在這里可憐與可恥匯集……我的命運(yùn)就是活在各種混亂的風(fēng)暴之中。但是對你而言，若你活得比我長命，或許，如我所愿，將會有更好的時代來臨。當(dāng)黑暗消散之時，我們的后代能夠重獲往日的純潔榮光。

這樣看待中世紀(jì)時期的觀點(diǎn)，無論始于何時，無疑是被曲解過的。從扭曲印象中揭露中世紀(jì)的真相，是我十多年來研究的一部分，而且正是這本書的核心。我們不能居高臨下地面對這個看似遙遠(yuǎn)的時刻，只是為了讓自己感覺良好。為了真正明白中世紀(jì)的所有方面，我們需要根據(jù)那個時代自身的條件加以理解。往后我們得要盡可能嘗試，在那個法國人的半具身體被時光凍結(jié)之前，通過他去了解當(dāng)時的生活，事實上，我們還將借助一整組不同的人物，一一聚焦包括 6 世紀(jì)在拉韋納（Ravenna）治療病人的一位醫(yī)師、12 世紀(jì)在阿塞拜疆（Azerbaijan）寫下一部史詩的波斯詩人、15 世紀(jì)在倫敦東區(qū)縫制衣服的裁縫師，以及更多其他的人。我們需要超越夸張扭曲的描述，看看生活的基本細(xì)節(jié)。或者，以這本書來說，看看生命、死亡與藝術(shù)的細(xì)節(jié)。一旦這么做，我們總會發(fā)現(xiàn)在落后、泥濘的中世紀(jì)以外，還有另一種故事。