寫(xiě)在前面
這本書(shū)，總共收錄了我的十篇讀書(shū)筆記。每篇都在一萬(wàn)字以上，有些篇目的字?jǐn)?shù)則超過(guò)了兩萬(wàn)。
我閱讀的重心，基本上都是現(xiàn)代詩(shī)歌，并以20世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)人為主體。
每一篇筆記的標(biāo)題之中，都出現(xiàn)了我閱讀的某個(gè)詩(shī)人的名字，但這個(gè)詩(shī)人并不是這篇筆記里談?wù)摰脑?shī)人。其實(shí)標(biāo)題詩(shī)人只是一個(gè)線索，文中由這個(gè)線索詩(shī)人開(kāi)始，以發(fā)散式思維或邏輯關(guān)聯(lián)的方式，牽引出來(lái)好幾位詩(shī)人和作家，涉及古今中外。一般情況下，平均每一篇筆記里面會(huì)出現(xiàn)四五位詩(shī)人或作家。僅從本書(shū)的目錄上看，我或明或隱地提到了十二位詩(shī)人，而實(shí)際上，全書(shū)文章內(nèi)談到了五十多位詩(shī)人和作家。
關(guān)于本書(shū)的目錄編排，我首先考慮了詩(shī)人使用的語(yǔ)種，其次考慮了詩(shī)人大致生活年代的先后順序。
我是一個(gè)教書(shū)匠。平時(shí)上課，我給學(xué)生教授的內(nèi)容也會(huì)涉及這本書(shū)中所談及的一些詩(shī)人和作家。然而，這些筆記并不是教案，它也許算作寫(xiě)在教案邊上的一些備注和眉批吧，當(dāng)然要比教案更生動(dòng)、更有趣。
這本書(shū)里的文字，確切地說(shuō)，是我多年以來(lái)閱讀詩(shī)歌時(shí)一些靈光乍現(xiàn)的想法。我把它們隨手記錄下來(lái)，有意或無(wú)意地積累著，然后又找到一個(gè)相對(duì)集中的時(shí)間，將它們整理成了一篇篇完整的長(zhǎng)文。
我認(rèn)為，把詩(shī)歌排版出來(lái)以后，詩(shī)頁(yè)上存在的那塊空白是非常重要的。詩(shī)頁(yè)上的空白，是詩(shī)歌內(nèi)容必不可少的一部分。它既屬于詩(shī)人，也屬于這首詩(shī)本身，甚至還屬于讀它的讀者。詩(shī)頁(yè)的空白仿佛詩(shī)人、詩(shī)歌、讀者的共同的呼吸。讀者要帶著個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入詩(shī)人的生命經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入一首詩(shī)。在這首詩(shī)的內(nèi)部，讀者用自己的身體、大腦、心竅、靈魂、神經(jīng)系統(tǒng)甚至神經(jīng)末梢，去填補(bǔ)這些詩(shī)頁(yè)的空白……其實(shí)，這就是讀詩(shī)的過(guò)程。
現(xiàn)在，我把讀詩(shī)過(guò)程中產(chǎn)生的隨意而隨性的想法，隨手寫(xiě)在了這些詩(shī)頁(yè)的空白處。
但愿我的這些附著在詩(shī)頁(yè)空白處的自由自在的想法，能夠跟我所談?wù)摰哪切┰?shī)歌一樣，在茫茫人海中找到懂它們的讀者如果與我心有戚戚，如果還能表示英雄所見(jiàn)略同，那是好不過(guò)的。
此刻，跟所有寫(xiě)作者一樣，我有一個(gè)妄想愿我寫(xiě)下的這些文字能在時(shí)間里留下一絲痕跡，不管是所談?wù)摰脑?shī)人和詩(shī)歌的緣故，還是我自身的那些所思所想的緣故。我希望我的文字成為什么呢？不管恰當(dāng)與否，也無(wú)關(guān)謙遜與驕傲，請(qǐng)?jiān)试S我在這里套用一下布羅茨基之語(yǔ)：永不褪色的詩(shī)歌墨水。
更多的話，我想說(shuō)的話，都在這本書(shū)里了。
親愛(ài)的讀者，當(dāng)你打開(kāi)這本書(shū)的那一刻，我們已經(jīng)是朋友了。
2021年4月12日