緒言：千古不滅的詞心
詞，初名曲子詞，發(fā)源于隋唐，起初是配合燕樂(lè)演唱的文辭，故又名曲子。詞到宋代乃極流行，近人王國(guó)維至以一代之文學(xué)尊之。但在傳統(tǒng)文學(xué)史的概念中，詞在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，一直被稱(chēng)作詩(shī)余，不能有很高的地位。對(duì)于這一境遇的形成，必須于中國(guó)文化精神有一真確之體認(rèn)，然后始能有同情之了解。
原來(lái)，中國(guó)文學(xué)的主流，乃是一種政治性上層文學(xué)，個(gè)人之出處（chǔ，出處即出仕和退隱）窮通，莫不與家國(guó)興亡相關(guān)，那些徒然以文辭綺麗相飾，只表現(xiàn)個(gè)人情感的作品，一直以來(lái)都被目為輕薄，不能有很高的文學(xué)地位，更不用說(shuō)那些代人立言的代言體曲藝文體了。而詞之得名詩(shī)余，正因詞在一開(kāi)始是不合于此種主流的。據(jù)孫光憲《北夢(mèng)瑣言》記載，和凝本是著名的詞人，但后來(lái)做了后晉的宰相，專(zhuān)托人收拾焚毀不暇。從此則故事，可見(jiàn)一般人心目中，始終認(rèn)為詞體卑下，無(wú)當(dāng)于中國(guó)文學(xué)之根本傳統(tǒng)。
曲子詞之初興，原僅盛行于社會(huì)下層。故其文辭近于俗語(yǔ)，不及詩(shī)語(yǔ)之下字雅馴。詩(shī)家語(yǔ)老杜、韓愈特重錘煉，宋黃庭堅(jiān)至謂其無(wú)一字無(wú)來(lái)處。但詞的文辭從一開(kāi)始是較通俗的。今傳王重民先生所輯《敦煌曲子詞集》，所收錄的作品，都是二十世紀(jì)初才在敦煌石窟中發(fā)現(xiàn)的，此前一千多年，始終湮沒(méi)不彰，然而那本是歷史的必然，它們本就屬于該被文學(xué)史所刪汰的作品，因?yàn)樗鼈兺耆�不合中�?guó)文學(xué)尚雅、重人文主義的傳統(tǒng)。我們來(lái)看兩首《敦煌曲子詞集》中的作品便可知道：
鳳歸云
兒家本是，累代簪纓。父兄皆是，佐國(guó)良臣。幼年生于閨閣，洞房深。訓(xùn)習(xí)禮儀足，三從四德，針指分明。娉得良人，為國(guó)遠(yuǎn)長(zhǎng)征。爭(zhēng)名定難，未有歸程。徒勞公子肝腸斷，謾生心。妾身如松柏，守志強(qiáng)過(guò)，魯女堅(jiān)貞。
洞仙歌
悲雁隨陽(yáng)。解引秋光。寒蛩響、夜夜堪傷。淚珠串滴，旋流枕上。無(wú)計(jì)恨征人，爭(zhēng)向金風(fēng)漂蕩。搗衣嘹亮。懶寄回文先往。戰(zhàn)袍待絮，重更薰香。殷勤憑、驛使追訪。愿四塞、來(lái)朝明帝，令（l!ng） 戍客、休施流浪。
一方面，敦煌詞文辭傖俗，殊無(wú)詩(shī)人一唱三嘆之致，故不能突破時(shí)空上的限制，成為可以流傳久遠(yuǎn)、四海廣被的作品；另一方面，敦煌曲子詞多是代言之體，非就作者自身生活取材，不是有感而發(fā)，故不能見(jiàn)出作者的生命、作者的歌哭。這些，都是中國(guó)文學(xué)所鄙薄的。
至五代風(fēng)氣攸變。時(shí)有蜀人趙崇祚編《花間集》，歐陽(yáng)炯為作集序，中有綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍案香檀。不無(wú)清絕之詞，用助嬌嬈之態(tài)之語(yǔ)�？芍�詞發(fā)展到五代，文辭固已漸趨雅麗，但就表達(dá)場(chǎng)合而言，則既非宗廟朝廷，又非邦國(guó)盟會(huì)，乃在花間尊前、豪門(mén)家宴、秦樓楚館，用作尋歡作樂(lè)時(shí)的助興，是對(duì)私人生活的寫(xiě)照。詞之體格所以卑下，此亦不可忽視之一因。
亦唯詞之功用，最早是供綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍案香檀，是用清絕之詞，助嬌嬈之態(tài)，則以囿于欣賞者的水平，詞作的感慨不能深刻，多寫(xiě)眾情眾相，而沒(méi)有作家個(gè)人之生命體驗(yàn)。詞之格調(diào)，不及于詩(shī)，此亦重大原因。
宋初歐陽(yáng)修雖為一代名臣，而頗經(jīng)意詞作。歐詞如《臨江仙》：
柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華生。燕子飛來(lái)窺畫(huà)棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫。
此詞據(jù)宋錢(qián)愐《錢(qián)氏私志》云：
歐陽(yáng)文忠任河南推官，親一妓。時(shí)先文僖（錢(qián)愐父錢(qián)惟演，謚文僖）罷政，為西京留守，梅圣俞、謝希深、尹師魯同在幕下，惜歐有才無(wú)行，共白于公。屢微諷而不之恤。一日，宴于后圃，客集而歐與妓俱不至，移時(shí)方來(lái)，在坐相視以目。公責(zé)妓云：末至何也？妓云：中暑往涼堂睡著，覺(jué)而失金釵，猶未見(jiàn)。公曰：若得歐推官一詞，當(dāng)為償汝。歐即席云：柳外輕雷池上雨……坐皆稱(chēng)善。遂命妓滿酌賞歐，而令公庫(kù)償其失釵。
是知?dú)W詩(shī)文追隨韓愈載道之旌，而所為小詞，則僅為座上侑酒，與中國(guó)文學(xué)之大傳統(tǒng)無(wú)涉。又有《長(zhǎng)相思》二首：
滿溪。柳繞堤。相送行人溪水西�；貢r(shí)隴月低。
煙霏霏。風(fēng)凄凄。重倚朱門(mén)聽(tīng)馬嘶。寒鷗相對(duì)飛。
花似伊。柳似伊�；�柳青春人別離。低頭雙淚垂。
長(zhǎng)江東，長(zhǎng)江西。兩岸鴛鴦兩處飛。相逢知幾時(shí)。
兩詞均是代言之體，一就送行女子著筆，一就遠(yuǎn)行男子落想 ，皆不曾自個(gè)人生活借材，更無(wú)涉于治（ch!） 國(guó)平天下之志。又有《生查子》一首：
去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚滿春衫袖。
或以為南宋女詞人朱淑真作，又有人認(rèn)為歐詞中凡涉綺艷者，皆是政敵托名所作，用以詆毀之。適見(jiàn)就詞的表達(dá)動(dòng)機(jī)而言，因其無(wú)關(guān)人格道德，故在當(dāng)時(shí)人心目中，為一卑下之文體也。
近時(shí)學(xué)者錢(qián)穆先生指出，中國(guó)文學(xué)家最喜言有感而發(fā)，最重有寄托，而最戒無(wú)病呻吟。故后世之詞論家，必為歐陽(yáng)修曲護(hù)，認(rèn)為他下面這首《蝶戀花》是一首有政治寓意的有寄托的作品：
庭院深深深幾許。楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處。樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)。亂紅飛過(guò)秋千去。
清代常州詞派的開(kāi)山張惠言說(shuō)：庭院深深，閨中既以邃遠(yuǎn)也。樓高不見(jiàn)，哲王又不寤也。章臺(tái)游冶，小人之徑。雨橫風(fēng)狂，政令暴急也。亂紅飛去，斥逐者非一人而已，殆為韓（琦）、范（仲淹）作乎？可見(jiàn)，只有聯(lián)系上重寄托、重政治抒情的中國(guó)文學(xué)大傳統(tǒng)，詞的地位始尊，才得與詩(shī)方駕齊驅(qū)。
讀古人詩(shī)，最宜依編年讀之。則其人一生之行誼，社會(huì)時(shí)代之風(fēng)云，盡收眼底。但古人詞作往往不編年，即因古人詩(shī)雖則東云露一鱗，西云露一爪，然而每一首詩(shī)，都是時(shí)代的一個(gè)側(cè)面，都可以就一滴水而見(jiàn)大海，但古人作詞時(shí)，其內(nèi)心往往與社會(huì)人生、家國(guó)天下毫無(wú)關(guān)涉，故編年與否，漠不相干。自中國(guó)文學(xué)之大傳統(tǒng)觀之，宜乎詞之地位，不及詩(shī)也。
詞體初起時(shí)其格甚卑，已如上述。然早期詞家，亦有能別開(kāi)新面，復(fù)歸于詩(shī)學(xué)大傳統(tǒng)者。茲舉李白詞二首：
憶秦娥
簫聲咽。秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月。年年柳色，灞陵傷別。樂(lè)游原上清秋節(jié)。咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕。西風(fēng)殘照，漢家陵闕。
菩薩蠻
平林漠漠煙如織。寒山一帶傷心碧。暝色入高樓。有人樓上愁。玉階空佇立。宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程。長(zhǎng)亭更短亭。
清代文藝批評(píng)家劉熙載評(píng)價(jià)說(shuō)，這兩首詞，抵得上杜甫的《秋興八首》，并認(rèn)為，想其情境，殆作于明皇西幸后乎，這一觀點(diǎn)，可謂直抉詞心。我以為《憶秦娥》詞是記明皇揮淚別宗廟，倉(cāng)皇西狩，而《菩薩蠻》則是寓盼官軍恢復(fù)之意。因?yàn)榉�合中�?guó)文學(xué)重寄托、重有感而發(fā)的大傳統(tǒng)，二詞才成為千古傳誦的名篇。
中唐劉禹錫仕途失意，遂就自身經(jīng)歷取材，如《憶江南》之志謫宦之情，《瀟湘神》之寓屈騷之意，都不是當(dāng)時(shí)那些流行于下層民眾中間，千年后只能憑借敦煌文獻(xiàn)茍延殘喘的代言體詞作可望其項(xiàng)背的�！稙t湘神》一首：
湘水流。湘水流。九嶷云物至今愁。君問(wèn)二妃何處所，零陵芳草露中秋。
鐘振振先生揣測(cè)，詞中是否以舜暗指永貞之政的后臺(tái)順宗李誦，以二妃暗指順宗的左右手王叔文、王伾呢？ 我以為，就知人論世的角度來(lái)看，這種揣測(cè)是立得住腳的。
中晚唐作者，尚有張志和《漁歌子》五首，表其隱逸之志，而詞中物我融凝，天人合一，遂不脛而走，流傳異邦，乃有日本國(guó)嵯峨天皇和詞�？梢�(jiàn)能流傳久遠(yuǎn)的，終究還是雅的、表達(dá)了士大夫情懷的作品。
上引數(shù)家，并不專(zhuān)力為詞，故于當(dāng)時(shí)詞學(xué)大風(fēng)氣并無(wú)較大糾轉(zhuǎn)。第一位拓大詞境的大人物是南唐后主李煜。錢(qián)穆先生說(shuō)：詩(shī)余為詞，亦專(zhuān)詠?zhàn)髡咚饺松�活，與政治無(wú)關(guān)。李后主以亡國(guó)之君為詞，其私人生活中，乃全不忘以往之政治生活。故其詞雖不涉政治，其心則純?cè)谡�治上，斯所以為其他詞人所莫及也。 這段話正可以作為王國(guó)維詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞（《人間詞話》）一語(yǔ)最好的解釋。
從李后主開(kāi)始，歷代詞人逐漸自覺(jué)地向中國(guó)文學(xué)的主流靠攏，詞的境界也愈轉(zhuǎn)愈深，詞人的精神面貌、生命意識(shí)，也逐漸與詩(shī)人趨同。然而，詞終究不是詩(shī)，詞之佳處，又不僅以附麗詩(shī)學(xué)、政治性抒情為高。除了那些重寄托的作品，詞中凡脫離了代言體的低級(jí)趣味，取材自作者自身生活，能表現(xiàn)作者真切的生命意志者，也都是可傳之作。這一傳統(tǒng)，從花間詞人韋莊開(kāi)始，經(jīng)由北宋的晏幾道、秦觀，而到南宋姜夔、吳文英，一脈相承，綿延不絕。恰亦正因詞不必如詩(shī)一樣，有言志載道的要求，詞中體現(xiàn)出的作者的性情，往往比詩(shī)更加能夠搖蕩人心。即如韋莊《思帝鄉(xiāng)》詞云：
春日游。杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無(wú)情棄，不能羞。
顯違禮教，語(yǔ)似狂顛，而千載以下，誰(shuí)不為詞中女主人公的摯情感動(dòng)呢？
又如北宋柳永詞《鶴沖天》：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
縱情狂放，居當(dāng)時(shí)士大夫所不屑居之境，為當(dāng)日大人君子所不屑為之事，卻是從頭到腳的一個(gè)真人，直令人覺(jué)得驚心動(dòng)魄，回視世俗功名，仿佛白云蒼狗，轉(zhuǎn)瞬即逝，又何如做得個(gè)詞壇的卿相，名垂千古？
至若小山晚年的名作《阮郎歸》：
天邊金掌露成霜。云隨雁字長(zhǎng)。綠杯紅袖趁重陽(yáng)。人情似故鄉(xiāng)。蘭佩紫，菊簪黃。殷勤理舊狂。欲將沉醉?yè)Q悲涼。清歌莫斷腸。
這是小山對(duì)他狷介自任，到處碰壁的一生的總結(jié)，認(rèn)得真，看得切，比由旁人評(píng)說(shuō)，尤覺(jué)悲涼哀怨。以小山的智力、學(xué)識(shí)、身世，何嘗不知婉孌處世，才得幸進(jìn)，然而，他是個(gè)天生的狷者，但凡卑賤取容的事，一毫也做不得。這樣的性情，這樣的詞作，怎能不攝人心魄？
讀唐宋詞，總能讀出顯違儒家中行標(biāo)準(zhǔn)的不一樣的人格。儒家所謂的人性，本有情、志、意、欲四端，四端皆有所節(jié)，便被認(rèn)為是性情完善的人。然而，唐宋名家的詞，動(dòng)人的不是他們性情的完善，而是性情中這樣那樣的缺憾，那些帶有病征的性情，才是真正打動(dòng)我們的地方。內(nèi)典有云：因愛(ài)故生憂，因愛(ài)故生怖。若離于愛(ài)者，無(wú)憂亦無(wú)怖。唐宋名詞人，無(wú)一不執(zhí)念于愛(ài)欲，也無(wú)一能做到無(wú)憂無(wú)怖。他們的文字，是苦難人生的自我救贖，但他們從未試圖放棄愛(ài)欲本身，所以，他們永遠(yuǎn)不可能超然脫解，離塵去俗。這正是他們的作品具有永恒的、撼動(dòng)靈魂的力量的原因所在。
我從1993年起自學(xué)填詞，先依龍榆生先生《唐宋詞格律》一書(shū)，奉譜填詞，不過(guò)勉強(qiáng)成篇而已。初喜長(zhǎng)調(diào)，以其易于敷衍成篇，兩三年間，積有數(shù)百首，但因筆力稚拙，語(yǔ)詞蕪弱，后皆焚去。1995年因隨侍先師大豐王公林書(shū)，得窺詩(shī)旨，胸中塊壘，忽然吐為古近體詩(shī)，居然大是如意，遂棄長(zhǎng)短句而不為。偶有所作，也不過(guò)是著腔子之詩(shī)，不得以詞視之。猶記1999年自北大畢業(yè)，有詞贈(zèng)同學(xué)上海謝華育，調(diào)寄《水龍吟》：
古今第一傷心，都因濁酒銷(xiāo)清志。云來(lái)海上，風(fēng)從仇國(guó)，醉予如此。大野鴻哀，廟堂柘舞，不爭(zhēng)何世。對(duì)新蒲細(xì)柳，蛾眉慘綠，還獨(dú)灑、新亭淚。慣見(jiàn)成名豎子，遍乾坤、炫其文字。茫茫八極，沉沉酣睡，似生猶死。江漢難方，香荃誰(shuí)托，兩間憔悴。向人前應(yīng)悔，傾城品貌，被無(wú)情棄。
讀者明鑒，自可知我學(xué)詞宗尚所在。2003年謀食鵬城，住小梅沙以東之溪涌，日夕與海雨山嵐為伴，僅以納蘭性德《飲水詞》、王士禛《衍波詞》相隨，不覺(jué)勾動(dòng)詞思（sì），二月中得令詞數(shù)十首。至此，才算理解了如何便是幽微隱約的詞心，也終于對(duì)歷代詞人多了一層同情之了解。次年，則應(yīng)我?guī)熴枇_周曉川先生命，助他選評(píng)歷代婉約詞。唐五代兩宋詞，師自為之，元以后以迄民國(guó)，則由我補(bǔ)苴。曉川師教我將來(lái)可專(zhuān)力治詞學(xué)，我的志趣，本在治經(jīng)，故未遽從師命，但此后亦稍稍留心詞學(xué)。竊嘗謂古來(lái)詞學(xué)，皆是詞人自道甘苦，今之詞學(xué)，則是考據(jù)家、評(píng)論家扣盤(pán)捫燭之談，故此殊不愿作學(xué)院派論文，與今之學(xué)者一爭(zhēng)雄長(zhǎng)。嗣以執(zhí)教深圳大學(xué)，開(kāi)設(shè)唐宋詞與人生課程，以詞人的人生出處，反溯其性情，而又因其性情，更去賞會(huì)其作品，深感唐宋諸賢，之所以人生牢騷失意，其性情實(shí)以肇始之，其詞作之芳馨悱惻，亦何莫由其性情造就之。無(wú)狂狷之性情，無(wú)愛(ài)欲糾纏之執(zhí)念，便無(wú)絕艷沉麗之文學(xué)，性情為人生之大本，更有何疑？至如拘于時(shí)代背景之陳說(shuō)，以文人為時(shí)代之附庸，文學(xué)為政治之奴仆，恐皆是不會(huì)填詞的理論家的外行之論，詞人論詞，必不為此說(shuō)也。
本書(shū)不是博士式的為智識(shí)而智識(shí)，不是學(xué)究們的為研究而研究，而是一位詞人，在感知唐五代兩宋那些執(zhí)著人世、拒絕脫解的生命之時(shí)，所記錄下來(lái)的一點(diǎn)感悟，也希望讀者能從本書(shū)之外，感受到唐宋諸賢千古不磨的詞心。