加拿大科幻教長(zhǎng)羅伯特·索耶

姚海軍

時(shí)光飛逝，距我們出版第一部羅伯特·索耶的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)二十年了。二十年來(lái)，索耶一直是中國(guó)讀者最喜愛(ài)的科幻作家之一。2007年頒發(fā)的第18屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，他被讀者票選為最受讀者歡迎的外國(guó)作家。當(dāng)然，受歡迎的其實(shí)不僅是他的小說(shuō)，還有他的博學(xué)、風(fēng)趣與幽默。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他是那種會(huì)引發(fā)聽(tīng)眾尖叫的作家。2007成都國(guó)際科幻大會(huì)期間，他的精彩講演以及與讀者的頻繁互動(dòng)，和他的小說(shuō)一樣，提升了科幻文學(xué)的聲譽(yù)。

索耶1960年生于加拿大首都渥太華，小時(shí)候夢(mèng)想當(dāng)科學(xué)家，特別是研究恐龍的古生物學(xué)家。但在高中快畢業(yè)的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)，世界上靠研究恐龍為生的人寥寥無(wú)幾，而以寫(xiě)科幻小說(shuō)為生的作家卻成百上千，于是，科幻作家成了他的人生目標(biāo)。

結(jié)果，索耶不僅成了科幻作家，還在世界范圍內(nèi)擁有廣泛的知名度。在加拿大，他甚至被譽(yù)為科幻界的教長(zhǎng)。他至今已經(jīng)出版二十七部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，發(fā)表短篇作品數(shù)十篇，作品被譯成十五種語(yǔ)言。索耶不僅獲得過(guò)世界級(jí)科幻大獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，還是歷史上唯一一位將美國(guó)、日本、法國(guó)、西班牙和中國(guó)五個(gè)國(guó)家的科幻最高獎(jiǎng)項(xiàng)攬入囊中的科幻作家。

對(duì)任何作家而言，處女作都是解析其創(chuàng)作方向與風(fēng)格的鑰匙。索耶賣(mài)出的第一篇小說(shuō)也是如此，這篇名為《動(dòng)機(jī)》（Motive，1979）的小說(shuō)表明了索耶的創(chuàng)作觀念，確立了他的寫(xiě)作特點(diǎn)將科幻與懸疑推理緊密結(jié)合，創(chuàng)造出一種驚奇感與緊張感交織的雄壯旋律。

在寫(xiě)作生涯的最初幾年，索耶主要?jiǎng)?chuàng)作非虛構(gòu)類(lèi)作品。他為加拿大和美國(guó)的各類(lèi)雜志撰寫(xiě)了超過(guò)二百篇文章，包括從計(jì)算機(jī)到個(gè)人理財(cái)?shù)戎T多主題。此外，他還努力謀求在廣播電視方面的發(fā)展，參加了美國(guó)哥倫比亞廣播公司的《思想》節(jié)目的制作，并承擔(dān)其中五期以科幻為主題的節(jié)目的撰稿和播音工作。在此期間，他采訪了艾薩克·阿西莫夫、厄休拉·勒古恩等科幻大師。這些采訪讓他在快滿三十歲時(shí)意識(shí)到，自己必須重拾科幻作家之夢(mèng)。

1991年索耶出版了長(zhǎng)篇處女作《金羊毛》（Golden Fleece）。該作涉及人工智能、外星文明、網(wǎng)絡(luò)虛擬等諸多主題，不僅想象力驚人，整個(gè)故事也驚心動(dòng)魄，獲得了加拿大科幻最高獎(jiǎng)極光獎(jiǎng)。

1995年，《終極實(shí)驗(yàn)》（Terminal Experiment）出版，這部索耶最重要的長(zhǎng)篇探討了人類(lèi)靈魂的真相以及意識(shí)上傳引發(fā)的諸多問(wèn)題，既有高科技小說(shuō)的驚險(xiǎn)曲折，又有一流科幻小說(shuō)才有的對(duì)未來(lái)的深入思考，為索耶贏得了獲得了世界科幻大獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)和又一座極光獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。

2000年，《計(jì)算中的上帝》（Calculating God）出版，這部索耶本人最滿意的作品探討了困擾人類(lèi)的終極謎題。它本是2001年雨果獎(jiǎng)決選的熱門(mén)作品，但最終獲獎(jiǎng)的卻是J.K.羅琳的暢銷(xiāo)作品《哈里·波特與火焰杯》。提起此事，索耶火氣十足，他說(shuō)：我六次進(jìn)入雨果獎(jiǎng)決選，六次空手而歸。每次我都很失望，但只有《計(jì)算中的上帝》那次真把我氣壞了。他們把獎(jiǎng)?lì)C給了《哈里·波特與火焰杯》！那是一本好書(shū)，但它不是科幻小說(shuō)！經(jīng)過(guò)二十多年時(shí)間的滌蕩，《計(jì)算中的上帝》至今仍是科幻迷最喜愛(ài)的科幻作品之一。

2002年，尼安德特人三部曲首部《原始人》（Hominids）出版。這部試圖將尼安德特人宇宙與人類(lèi)宇宙相連的大膽作品終于讓索耶如愿以償，捧得了雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)杯。

除了科幻創(chuàng)作，索耶還熱心科幻文化的推廣與傳播。他教授科幻寫(xiě)作，發(fā)表演講，在1992年促成了美國(guó)科幻與奇幻作家協(xié)會(huì)加拿大分會(huì)的成立，后又短暫擔(dān)任美國(guó)科幻與奇幻作家協(xié)會(huì)主席（19981999）。2007年勞倫斯大學(xué)授予索耶榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，2014年溫尼伯大學(xué)授予索耶榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位。

意識(shí)上傳、外星智慧和人工智能是索耶最熱衷的三大主題，他總是試圖在宗教與科學(xué)之間找到平衡。綜合來(lái)看，索耶的科幻小說(shuō)主要有如下特點(diǎn)：

一是想象壯闊雄奇。在《星叢》（Starplex，1996）中，人類(lèi)通過(guò)外星人建造的超時(shí)空捷徑深入宇宙，一睹宛如星球般巨大的生命體的芳容；在《計(jì)算中的上帝》中，自私的古老文明為防止宇宙中新文明對(duì)其生活的干擾，竟然將獵戶座一等星引爆成了超新星。這些大氣磅礴的想象，給讀者帶來(lái)巨大驚奇感的同時(shí)，也帶來(lái)觀念上的沖擊。

二是融合懸疑推理。索耶不僅是科幻作家，也是一位懸疑推理小說(shuō)家。他1993年的短篇科幻小說(shuō)《宛如舊時(shí)光》（Just Like Old Times）在獲得極光獎(jiǎng)的同時(shí)，還獲得了加拿大最高推理小說(shuō)獎(jiǎng)亞瑟·埃利斯獎(jiǎng)。他的長(zhǎng)篇多可以當(dāng)作懸疑推理小說(shuō)來(lái)讀，其中展現(xiàn)出的邏輯推理能力，讓很多同行望塵莫及。比如其長(zhǎng)篇處女作《金羊毛》，開(kāi)篇就是一場(chǎng)精心策劃的謀殺。在《計(jì)算中的上帝》中，外星人來(lái)到地球，目地就是與人類(lèi)一起破解文明周期性毀滅之謎。拋開(kāi)科幻不談，整部小說(shuō)完全可以說(shuō)是人類(lèi)與外星人圍繞這一任務(wù)展開(kāi)的縝密推理。在《終極實(shí)驗(yàn)》中，主人公霍布森需要在自己的三個(gè)電子化分身中找出殺人兇手。而他晚近的作品《紅星藍(lán)調(diào)》（Red Planet Blues，2014），則完全可以稱為一部火星背景的偵探小說(shuō)：我不僅要解決當(dāng)下的麻煩，還要破解幾十年前火星上的一起謀殺案。大量懸疑、推理小說(shuō)手法的應(yīng)用，非常有效地提升了索耶小說(shuō)的可讀性。

三是兼顧人物人情。索耶的作品大多屬于硬科幻，有著扎實(shí)的科學(xué)理論基礎(chǔ)與邏輯支撐，但除了科學(xué)氣息，他的小說(shuō)中還隨處可見(jiàn)生活之色。換句話說(shuō)，索耶是那種能夠讓宏大想象與現(xiàn)實(shí)大地完美融合的作家。比如，在《星叢》中，他塑造了凱斯·蘭森這樣一個(gè)典型形象。這是個(gè)遲疑不決的人，生活中如此，工作中也是這樣：不想傷害妻子和婚姻，在其他女人的誘惑下又把持不��；面對(duì)桀驁不馴的異族下屬，既想維護(hù)自己的尊嚴(yán)，又擔(dān)心引發(fā)種族沖突。索耶特別善于把握這類(lèi)中年男人的心理，《終極實(shí)驗(yàn)》中的彼得·霍布森、《計(jì)算中的上帝》中的托馬斯·杰瑞克都屬于這一類(lèi)型。這些人物在生活中面臨的困境與宏大格局中人類(lèi)遇到的問(wèn)題糾纏在一起，堪稱宏大與渺小最完美的襯映。

有關(guān)羅伯特·索耶先生的最新消息是，他已經(jīng)成為成都2023世界科幻大會(huì)的主賓。為此，我們特別推出他最重要的五部代表作的精裝本，歡迎索耶再來(lái)中國(guó)。我相信，喜歡索耶作品的讀者朋友們也在期待這一天的到來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)索耶先生對(duì)未來(lái)的新預(yù)見(jiàn)。