譯者序

契訶夫如是說(shuō)：

沒(méi)有明確世界觀的自覺(jué)生活不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情。

文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個(gè)負(fù)有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束。

如果我是個(gè)醫(yī)生，我就需要有病人和醫(yī)院；如果我是個(gè)文學(xué)家，我就需要生活在人們中間，……需要有一點(diǎn)兒社會(huì)生活和政治生活，哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好。

在藝術(shù)中，也正像在生活中一樣，沒(méi)有什么偶然的東西。

文學(xué)上的偽善是最令人厭惡的偽善。

那些我們稱(chēng)之為不朽的作家或簡(jiǎn)稱(chēng)之為好的作家，那些使我們陶醉的作家，他們都有一個(gè)共同的而且非常重要的特征：他們?cè)诔�著一個(gè)什么地方走，而且召喚你向著那個(gè)地方走……他們中的優(yōu)秀分子都是現(xiàn)實(shí)主義者，把生活寫(xiě)成它本來(lái)有的樣子，但由于每一行文字都像浸透了漿汁似的浸透著目標(biāo)感，你除了生活本來(lái)的樣子外還感到那種應(yīng)該有的生活，而這一點(diǎn)也就使你心醉。

誰(shuí)真誠(chéng)地認(rèn)為，崇高和遙遠(yuǎn)的目標(biāo)對(duì)于人來(lái)說(shuō)就像對(duì)于牛一樣，很少需要，而我們的全部不幸又全在于這些目標(biāo)，誰(shuí)真誠(chéng)地這么認(rèn)為，誰(shuí)就只好吃吃喝喝睡睡了，而一旦這些東西也使他厭煩了，他就只好先跑上幾步，然后一頭撞向大箱子的角上。

我只會(huì)憑回憶寫(xiě)東西，而且從來(lái)直接按實(shí)際情形寫(xiě)生。我要讓我的記憶把題材過(guò)濾一番，以便在記憶里就像在過(guò)濾器中一樣只留下重要的或典型的東西。

文藝家進(jìn)行觀察、選擇、推測(cè)和組合光是這些活動(dòng)一開(kāi)頭就要提出問(wèn)題；如果藝術(shù)家最初不向自己提出問(wèn)題，那么他就沒(méi)有什么好推測(cè)、沒(méi)有什么可選擇的了。……如果否認(rèn)創(chuàng)作中有問(wèn)題和意圖，那么就必須承認(rèn)，藝術(shù)家是即興地、無(wú)用意地受了感情沖動(dòng)的影響而進(jìn)行創(chuàng)作的；所以，如果有哪一位作家向我夸口，說(shuō)他事先沒(méi)有深思熟慮的意圖，而是只憑一時(shí)靈感就寫(xiě)好了一部中篇小說(shuō)，那么我就會(huì)把他叫做瘋子。

為公共福利盡力的愿望應(yīng)當(dāng)不可或缺地成為心靈的需要和個(gè)人幸福的條件。

我違心過(guò)著一種歸根結(jié)底是為了盧布的狹隘生活……一想到錢(qián)是我的活動(dòng)中心而我是在為錢(qián)工作，我心里就極端苦悶……真該在硫酸中洗一個(gè)澡，來(lái)一個(gè)脫胎換骨。

我只想誠(chéng)實(shí)地告訴人們：看一看你們自己吧，你們生活得多么糟糕和無(wú)聊!最主要的就是要人們懂得這一點(diǎn)；而一旦他們懂得了這一點(diǎn)，他們就一定會(huì)給自己創(chuàng)造另一種美好的生活。

資產(chǎn)階級(jí)非常喜歡所謂的正面典型以及有美滿(mǎn)結(jié)局的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)檫@種小說(shuō)使資產(chǎn)階級(jí)心安理得地認(rèn)為：可以既積攢錢(qián)財(cái)，又保持清白；既做野獸，又過(guò)幸福的生活。

短篇小說(shuō)家安·巴·契訶夫遐邇聞名。列夫·托爾斯泰說(shuō)，契訶夫是無(wú)與倫比的藝術(shù)家。托馬斯·曼斷言：毫無(wú)疑問(wèn)，契訶夫的藝術(shù)在歐洲文學(xué)中屬于最有力最優(yōu)秀的一類(lèi)。海明威也非常贊賞契訶夫的藝術(shù)：人們對(duì)我說(shuō)，凱瑟琳·曼斯菲爾德寫(xiě)了一些好的、甚至是很好的短篇小說(shuō)；但是，在讀了契訶夫之后再看她的作品，就覺(jué)得好像是在聽(tīng)了一個(gè)聰明博學(xué)的醫(yī)生講的故事后再聽(tīng)一個(gè)尚年輕的老處女竭力編造出來(lái)的故事一樣。更有意思的是：正是這位被譽(yù)為英國(guó)契訶夫的凱瑟琳·曼斯菲爾德本人在寫(xiě)給其丈夫的一封信中卻說(shuō)：我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個(gè)短篇小說(shuō)。而在一篇札記中她寫(xiě)道：如果法國(guó)的全部短篇小說(shuō)都?xì)в谝痪妫�而這個(gè)短篇小說(shuō)（《苦惱》）留存下來(lái)了，我不會(huì)感到可惜。在我國(guó)，契訶夫也備受推崇，一代文學(xué)宗師茅盾曾號(hào)召作家們學(xué)習(xí)契訶夫的敏銳的觀察能力，高度集中概括的藝術(shù)表現(xiàn)能力和語(yǔ)言的精練。

安·巴·契訶夫（18601904）出生于俄國(guó)羅斯托夫省塔甘羅格市。他的祖先是農(nóng)奴。一八四一年，他的祖父以三千五百盧布的贖金換取了本人和家屬不再當(dāng)農(nóng)奴的人身自由。一八四四年他的父親到了塔甘羅格市，成了一名店員，十余年后他自己開(kāi)了一家雜貨鋪。契訶夫的父親為人嚴(yán)厲，常常命令兒子們站柜臺(tái)做買(mǎi)賣(mài)，所以契訶夫說(shuō)他自己沒(méi)有童年。一八七六年不善經(jīng)營(yíng)的父親破產(chǎn)了，為躲債他悄悄前往莫斯科謀生，接著一家人亦相繼遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在塔甘羅格，他靠做家教維持生計(jì)，繼續(xù)求學(xué)，度過(guò)了三年艱辛生活。一八七九年契訶夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)。一八八四年，他大學(xué)畢業(yè)后在莫斯科附近的沃斯克列先斯克和茲韋尼哥羅德等地行醫(yī)，廣泛接觸農(nóng)民、地主、官吏、教師等階層的各式人物，毫無(wú)疑問(wèn)，這種生活經(jīng)歷對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作有良好的影響。

契訶夫的文學(xué)生涯開(kāi)始于一八八〇年，為當(dāng)年俄國(guó)風(fēng)靡一時(shí)的幽默報(bào)刊撰稿，常以契洪特為筆名。一八八〇年三月幽默雜志《蜻蜓》發(fā)表了契訶夫的兩個(gè)作品：《致博學(xué)鄰人書(shū)》和《在長(zhǎng)、中篇之類(lèi)的作品里最常見(jiàn)的是什么?》。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為這是契訶夫文學(xué)生涯的開(kāi)端。

在俄國(guó)歷史上，十九世紀(jì)八十年代首先是反動(dòng)勢(shì)力猖獗的年代，當(dāng)局百般壓抑和禁錮社會(huì)思想，其荒謬到了令人可笑的地步：連帽徽一詞也遭禁用，似乎一使用它就會(huì)觸犯沙皇軍隊(duì)的榮譽(yù)。同樣荒謬的是：當(dāng)年的書(shū)報(bào)檢查官常從文章或作品中刪去禿頭一詞，他們認(rèn)為，誰(shuí)使用這個(gè)詞，就是蓄意影射，是對(duì)禿頂?shù)纳郴蕘啔v山大三世的嚴(yán)重冒犯。正是在這種令人窒息的社會(huì)氛圍中，庸俗的滑稽刊物上盡登載一些趣聞蠢事，供小市民們茶余酒后消遣。當(dāng)時(shí)契訶夫年輕，涉世不深，缺乏生活經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐，又迫于生計(jì)，乃一度迎合時(shí)尚，寫(xiě)了大量沒(méi)有思想和藝術(shù)價(jià)值的滑稽詼諧小品。但也有一些初露年輕作家才華的作品，如《吃蘋(píng)果》（1880）和《女東家》（1882）等。在《女東家》中契洪特描繪了兩個(gè)青年農(nóng)民的悲慘遭遇。

自一八八三年起，契訶夫以契洪特為筆名，寫(xiě)下了許多幽默佳品，如《一個(gè)官員的死》，《在釘子上》，《胖子和瘦子》，《變色龍》，《普利希別耶夫軍士》等。這些優(yōu)秀的幽默短篇小說(shuō)內(nèi)容豐富，形式完美。《在釘子上》和《一個(gè)官員的死》展示了沙皇俄國(guó)的官場(chǎng)丑態(tài)：強(qiáng)者倨傲專(zhuān)橫，弱者低頭哈腰。蛆蟲(chóng)般的切爾維亞科夫在俄語(yǔ)中，切爾維亞科夫這個(gè)姓的詞干是червь一詞，其意義為蛆蟲(chóng)。及其奴才心理正是這種官場(chǎng)生活的產(chǎn)物。瘦子和胖子本是自幼相好的朋友，久別重逢，他們倆擁抱接吻，熱淚盈眶，但寒暄之間身為八等文官的瘦子得知胖子已高升為有兩個(gè)星章的三等文官，他頓時(shí)蜷縮起來(lái)，彎腰曲背，矮了半截，而當(dāng)胖子向他伸手道別時(shí)，他只敢握握三個(gè)指頭，一躬到地。寫(xiě)于一八八四年的《變色龍》告訴讀者：在沙皇俄國(guó)，將軍家的狗也比普通人重要，巡官奧丘美洛夫之流在有權(quán)勢(shì)者的家犬前搖尾乞憐，而對(duì)老百姓卻張牙舞爪�！蹲兩�龍》是契訶夫送給世人的一面鏡子。在百余年后的今天，在一些現(xiàn)代人身上還有著變色龍的奴性。

在一八八四年至一八八六年間，契訶夫的視線轉(zhuǎn)向普通勞動(dòng)者，描繪他們的痛苦和不幸�！陡枧�》描寫(xiě)了上流人如何恬不知恥地凌辱一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的歌女�！犊鄲馈肥瞧踉X夫在早期創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)的一次思想和藝術(shù)的飛躍，它的結(jié)尾（人向馬兒訴苦）十分強(qiáng)烈地渲染了當(dāng)年俄國(guó)社會(huì)的世態(tài)炎涼�！度f(wàn)卡》可以說(shuō)是《苦惱》的姐妹篇。九歲童工的稚真心靈，他的學(xué)徒生活的苦楚，他對(duì)祖父和故鄉(xiāng)的眷戀這一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和滲透，給讀者以深刻的印象。在這些短篇小說(shuō)中，歡樂(lè)俏皮的契洪特成長(zhǎng)為嚴(yán)肅深沉的契訶夫了。

非凡的才華使契訶夫聲譽(yù)日增。一八八八年十月帝俄科學(xué)院授予他普希金獎(jiǎng)金。從發(fā)表第一篇小東西到榮獲普希金獎(jiǎng)金前后相隔僅八年半時(shí)間，俄國(guó)文壇上鮮為人知的契洪特變成了彼得堡的紅人契訶夫。他在中篇小說(shuō)《草原》里描繪祖國(guó)的大自然，思考農(nóng)民的命運(yùn)。在《命名日》、《公爵夫人》等作品中他鞭撻偽善、庸俗和虛榮。特別值得注意的是《公爵夫人》，它尖銳地提出社會(huì)矛盾：富有的地主及其管家們竭力剝削農(nóng)民，要從一頭牛身上撕下三張皮。自八十年代下半期起契訶夫開(kāi)始寫(xiě)劇本�！洞镭洝贰ⅰ肚蠡椤�、《結(jié)婚》和《紀(jì)念日》等獨(dú)幕輕松喜劇在內(nèi)容和筆法上接近契訶夫的早期作品，其中有的甚至是他將自己的短篇小說(shuō)改編而成的。

一八九〇年春，迫切尋求明確的世界觀的契訶夫不顧自己身體羸弱，萬(wàn)里迢迢穿過(guò)西伯利亞，前往沙皇政府流放并懲罰犯人的薩哈林島。這是一座人間地獄，在這里契訶夫親眼目睹了種種野蠻、痛苦和災(zāi)難，這使他日益疏遠(yuǎn)乃至否定了那曾經(jīng)占據(jù)他心靈達(dá)六七年之久的托爾斯泰哲學(xué)，也使他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到為反動(dòng)的《新時(shí)報(bào)》撰稿帶給他的只是禍害，并開(kāi)始糾正自己不問(wèn)政治的傾向。也正是在這時(shí)契訶夫?qū)懗隽苏鸷橙诵牡闹衅�小說(shuō)《第六病室》，將沙皇俄國(guó)影射為一座陰森的監(jiān)獄。

一八九二年，契訶夫在梅里霍沃購(gòu)置莊園并在那里定居。一八九八年起，他因病情加劇遵醫(yī)囑遷居里海邊的雅爾塔。在一八九〇至一九〇〇年間，契訶夫先后去米蘭、威尼斯、維也納、巴黎等地治病、療養(yǎng)和游覽。一九〇一年，他同莫斯科藝術(shù)劇院的天才演員奧爾迦·克尼碧爾結(jié)婚。

從十九世紀(jì)九十年代起到二十世紀(jì)初為止，俄國(guó)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)矛盾不斷激化。在新的歷史條件下，契訶夫站在民主力量這一邊。一八九七年冬到一八九八年春，他反對(duì)法國(guó)反動(dòng)派誣陷猶太籍軍官德雷福斯，指責(zé)在此案中助紂為虐的蘇沃林及其《新時(shí)報(bào)》。一九〇〇年春他協(xié)助安排政治流放犯、社會(huì)民主黨人拉金到雅爾塔肺病療養(yǎng)院療養(yǎng)。一九〇二年春，他同柯羅連科一起抗議帝俄科學(xué)院撤銷(xiāo)高爾基名譽(yù)院士的稱(chēng)號(hào)。一九〇二到一九〇四年間，他不止一次地在物質(zhì)上支援為爭(zhēng)取民主而蒙難的青年學(xué)生。許多事實(shí)表明，契訶夫晚年的民主主義思想立場(chǎng)越來(lái)越堅(jiān)定，而這正是他的后期創(chuàng)作的思想前提。他的中、短篇小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作進(jìn)入了全盛時(shí)期�！掇r(nóng)民》、《新別墅》、《一次公差》、《在峽谷里》等作品深刻描繪了當(dāng)年俄國(guó)農(nóng)村的貧窮落后和野蠻，展示了農(nóng)村中的貧富懸殊和矛盾，反映了勞動(dòng)者的自發(fā)不滿(mǎn)和反感。契訶夫的名劇《海鷗》、《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姊妹》、《櫻桃園》也就寫(xiě)于此時(shí)。

十九世紀(jì)九十年代資本主義在俄國(guó)迅速發(fā)展，它提高了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力以及科學(xué)和技術(shù)水平，但同時(shí)也給廣大勞動(dòng)群眾加重了苦難。中篇小說(shuō)《女人王國(guó)》、《三年》和短篇小說(shuō)《行醫(yī)一例》對(duì)此作了契訶夫式的反映。

隨著資本主義的迅速發(fā)展，金錢(qián)的罪惡勢(shì)力滲透到俄國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)角落，小市民習(xí)氣腐蝕著人們的心靈。契訶夫一直是庸俗習(xí)氣的審判者，高爾基稱(chēng)他是庸俗的仇敵。他的短篇小說(shuō)《約內(nèi)奇》、《醋栗》、《掛在脖子上的安娜》等都以犀利的筆觸暴露庸俗，剖析知識(shí)分子的精神墮落。

在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的俄國(guó)正醞釀著一九〇五年大革命，不能再這樣生活下去的社會(huì)情緒十分強(qiáng)烈。契訶夫晚年在許多作品中藝術(shù)地反映了這種情緒。盡管《套中人》、《醋栗》、《牽小狗的女人》、《語(yǔ)文教師》、《行醫(yī)一例》、《一次公差》、《新別墅》、《農(nóng)民》、《未婚妻》等作品中所描繪的是極不相同的生活和人物，但它們都表明當(dāng)年存在著的社會(huì)關(guān)系是不合理的，都滲透著不能再這樣生活下去的社會(huì)情緒，洋溢著民主精神，散發(fā)出強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。學(xué)術(shù)界對(duì)此評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為：契訶夫的創(chuàng)作與俄國(guó)革命的有機(jī)聯(lián)系就在于：他表現(xiàn)了廣大民主主義階層要求自由的迫切愿望的成熟過(guò)程，他們意識(shí)到不能在現(xiàn)存條件下繼續(xù)生活，也就是說(shuō)，契訶夫表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)的最本質(zhì)特點(diǎn)之一，這種形勢(shì)使革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)能夠發(fā)動(dòng)并引導(dǎo)人民群眾進(jìn)行爭(zhēng)取他們的民主思想的斗爭(zhēng)。契訶夫晚年作品中的人物的覺(jué)醒正是源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)，他們都是一些普通人，契訶夫?yàn)槠胀ㄈ藢?xiě)了普通人，但他是另一種生活光明、歡快和陽(yáng)光普照的生活的詩(shī)人和預(yù)言家。

契訶夫作為一名醫(yī)生，一貫熱心公益事業(yè)，關(guān)心人民疾苦，為窮苦農(nóng)民免費(fèi)治病�？墒撬�的健康卻每況愈下。一九〇四年六月，他的病情惡化。他在妻子奧爾迦·克尼碧爾陪伴下前往德國(guó)的巴登維勒治療。是年七月十五日契訶夫在該地逝世，結(jié)核桿菌奪去了年僅四十四歲的杰出藝術(shù)家的寶貴生命。

契訶夫是世界文壇上一位罕見(jiàn)的藝術(shù)家，他的小說(shuō)經(jīng)受了百余年的時(shí)間檢驗(yàn)，依然閃耀著獨(dú)特的藝術(shù)光彩。描寫(xiě)日常生活中最平凡事情的現(xiàn)實(shí)主義這是契訶夫小說(shuō)的重要特征。契訶夫的著眼點(diǎn)總是平凡的人的日常生活，但他不作自然主義的描繪，不陷入日常生活的泥沼，他對(duì)生活素材認(rèn)真細(xì)致地進(jìn)行觀察、選擇，而在創(chuàng)作過(guò)程中又進(jìn)行推測(cè)、組合，使生活素材形象化和詩(shī)化，從平平常常的似乎是偶然的現(xiàn)象中揭示出生活本質(zhì)。

在篇幅有限的短篇小說(shuō)中展示人物的心理活動(dòng)和性格發(fā)展，勾勒出他們精神面貌的變化過(guò)程，給人以完美的藝術(shù)享受這是契訶夫小說(shuō)的又一藝術(shù)特色。短篇小說(shuō)的體裁特點(diǎn)不允許他細(xì)致多面地直接描寫(xiě)人物的心理活動(dòng)，于是他努力使人物的心理在他們的行動(dòng)中就清晰可見(jiàn)。契訶夫在創(chuàng)作實(shí)踐中一直遵循這個(gè)原則，使篇幅有限的短篇小說(shuō)能展示人物的內(nèi)心世界，給讀者以鮮明深刻的印象。這是契訶夫?qū)κ澜缥膶W(xué)寶庫(kù)所作的一大貢獻(xiàn)。

真摯深沉的抒情性是契訶夫小說(shuō)的另一特色。契訶夫不僅真實(shí)地反映社會(huì)生活和社會(huì)情緒，描寫(xiě)人物的覺(jué)醒或墮落，而且巧妙地流露他對(duì)覺(jué)醒者的同情贊揚(yáng)，對(duì)墮落者的厭惡否定，對(duì)美好未來(lái)的向往，對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的抨擊。他在作品中真誠(chéng)地抒發(fā)情思，但做得異常巧妙：把抒情流露融化在作品的形象體系之中，安排在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場(chǎng)合，即安插在作品所描繪的生活與人物已經(jīng)替抒情流露準(zhǔn)備了成熟條件的地方。

契訶夫小說(shuō)還有一個(gè)舉世公認(rèn)的重要特色：緊湊、簡(jiǎn)練、言簡(jiǎn)意賅，內(nèi)容比文字多得多。為求作品能?chē)?yán)密和緊湊，他主張用刀子把一切多余的東西都剔掉。他的另一個(gè)見(jiàn)解是：在短篇小說(shuō)里，留有余地比說(shuō)過(guò)頭好。正因?yàn)樗�在�?chuàng)作實(shí)踐中認(rèn)真貫徹了這些主張，他的中短篇小說(shuō)總是緊湊簡(jiǎn)練的，而形象又總是鮮明的。讀他的作品，讀者總有獨(dú)立思考的余地，總感到回味無(wú)窮。

笑是契訶夫小說(shuō)藝術(shù)的又一重要特色。列夫·托爾斯泰稱(chēng)譽(yù)契訶夫?yàn)榈谝涣鞯挠哪�作家。富有幽默天賦的契訶夫基于其描寫(xiě)的人物和事件的不同性質(zhì)，巧妙地發(fā)出各種具有細(xì)微感情色彩差異的笑聲：這有時(shí)是歡樂(lè)愉快的笑聲；有時(shí)笑聲中隱含一層苦意，引起讀者對(duì)人物的同情和愛(ài)憐；有時(shí)則是細(xì)膩的譏嘲或辛辣的諷刺。

契訶夫離開(kāi)人世已經(jīng)一百一十二年，他的小說(shuō)已經(jīng)經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)，成為世界文學(xué)寶庫(kù)中的珍貴瑰寶。

契訶夫永遠(yuǎn)和進(jìn)步的人類(lèi)在一起。

朱逸森
二〇一六年夏