戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)詞語(yǔ)本身就足以引發(fā)人們從恐懼到敬佩的一系列情感。
我們中的一些人選擇對(duì)它視而不見(jiàn)，仿佛對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶和思考會(huì)在某種程度上將它拉得離我們更近；其他一些人則對(duì)它著迷，能從中尋求刺激和魅力。作為一名歷史學(xué)家，我堅(jiān)信，若想弄清楚過(guò)去的一切，我們就必須將戰(zhàn)爭(zhēng)納入對(duì)人類歷史的研究中。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的影響太過(guò)深遠(yuǎn)，忽視它就是忽視了一種強(qiáng)大的力量，類似的力量還有地理、資源、經(jīng)濟(jì)、思想、社會(huì)和政治變化，它們塑造了人類的發(fā)展歷程并改變了歷史。假如波斯人在公元前5世紀(jì)時(shí)打敗了希臘城邦，假如印加人在16世紀(jì)擊退了皮薩羅的遠(yuǎn)征，假如希特勒贏得了第二次世界大戰(zhàn)，世界會(huì)變得不一樣嗎？我們知道會(huì)的，盡管對(duì)于變化了多少，我們只能猜測(cè)。然而以上假設(shè)只是我們面臨的一部分難題而已。戰(zhàn)爭(zhēng)提出了什么是人性、人類社會(huì)的本質(zhì)是什么等基本問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)暴露了人性中殘忍的一面還是最好的一面？由于我們與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系格外復(fù)雜，因此尚無(wú)法得出統(tǒng)一的答案。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類社會(huì)不可泯滅的一部分嗎？就如同原罪一樣，
從我們的祖先第一次開(kāi)始組建社會(huì)之時(shí)便被羅織其中？抑或是我們的該隱標(biāo)記，一個(gè)讓我們反復(fù)陷入沖突的詛咒？還是說(shuō)這樣的觀點(diǎn)原本就是一個(gè)危險(xiǎn)的自證預(yù)言？是社會(huì)的變化帶來(lái)了新型的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)了社會(huì)的變化？或者，我們甚至不該研究先來(lái)后到的問(wèn)題，而應(yīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)視為伙伴，將它們鎖定在一種既危險(xiǎn)而又富有成效的關(guān)系中？戰(zhàn)爭(zhēng)，那些毀滅性的、殘酷的、損耗大的戰(zhàn)爭(zhēng)，也能帶來(lái)好處嗎？
這些都是重要的問(wèn)題，我會(huì)盡力做出回答，而對(duì)于我在探究這個(gè)話題時(shí)遇到的其他問(wèn)題，也同樣會(huì)給出答案。我希望能在一件事上說(shuō)服你：戰(zhàn)爭(zhēng)既不是一種應(yīng)該盡快被忘掉的反常現(xiàn)象，也不只是事物的常態(tài)（和平）的缺失。戰(zhàn)爭(zhēng)與人類社會(huì)是如此緊密地交織在一起，我們甚至難以說(shuō)出是哪一方支配或影響了另一方，如果我們理解不了這個(gè)事實(shí)，那么我們便失去了人類故事中一個(gè)重要的方面。如果希望了解我們的世界，以及我們是如何走到歷史上今天這一步的，我們就不能忽視戰(zhàn)爭(zhēng)及
其對(duì)人類社會(huì)發(fā)展所產(chǎn)生的影響。
在過(guò)去幾十年里，西方社會(huì)是幸運(yùn)的，它自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后便沒(méi)有親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。是的，沒(méi)錯(cuò)，西方國(guó)家的確曾派遣軍隊(duì)去世界各地作戰(zhàn)，像是亞洲的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，或是阿富汗、中東的部分地區(qū)，又或是非洲，但只有極少數(shù)生活在西方國(guó)家的人受到了這些沖突的直接影響。然而，這些地區(qū)的數(shù)百萬(wàn)人顯然經(jīng)歷了截然不同的事情，自1945年以來(lái)，世界上沒(méi)有哪一年是不發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的。我們這些享受了長(zhǎng)期和平的人，很容易把戰(zhàn)爭(zhēng)看作別人的事，或許是因?yàn)樗麄冋�處在一個(gè)與我們不同的發(fā)展階段。因?yàn)槲覀冊(cè)谖鞣�，所以我們自滿地認(rèn)為這里更加和平。進(jìn)化心理學(xué)家史蒂芬·平克等作家使這樣一種觀點(diǎn)流行開(kāi)來(lái)：即在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里，西方社會(huì)的暴力行為有所減少，在整個(gè)世界范圍內(nèi)，因戰(zhàn)爭(zhēng)而死亡的人數(shù)有所下降。于是，盡管每年我們都會(huì)為過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)中的死者舉辦一次正式的哀悼活動(dòng)，但我們卻越來(lái)越習(xí)慣于將戰(zhàn)爭(zhēng)看作當(dāng)往常的和平被打破時(shí)所發(fā)生的事情。同時(shí)，我們還可以
盡情欣賞偉大的軍事英雄和他們昔日戰(zhàn)斗的魅力，我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中那些英勇無(wú)畏的故事懷抱敬意，書(shū)店和圖書(shū)館的書(shū)架上塞滿了軍事歷史類的書(shū)籍，電影和電視制作人也知道戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是一個(gè)受歡迎的話題。公眾似乎從未對(duì)拿破侖及其戰(zhàn)役、敦刻爾克撤退、諾曼底登陸或是《星球大戰(zhàn)》和《指環(huán)王》等幻想故事感到厭倦。我們喜歡它們，一部分原因是它們處在一個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)安全的距離之外，我們相信自己永遠(yuǎn)不必參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中。