第一章

2月28日，正月十六，黎明前最黑暗的時(shí)刻，剛滿(mǎn)17周歲的季天翔，懷揣著一封加急電報(bào)和對(duì)未來(lái)美好生活的向往，由比自己年長(zhǎng)兩歲的四哥相送，踏上了去江北省康城發(fā)電廠(chǎng)打工的征程。

哥兒倆騎著家里唯一的一輛大“金鹿牌”自行車(chē)，除了鈴鐺不響、手剎不靈、滑絲轉(zhuǎn)向的鞍座硌屁股之外，似乎其余的零部件全都叮叮當(dāng)當(dāng)響。但窮人有窮人的妙招，手剎不靈用腳剎，那副久經(jīng)考驗(yàn)的車(chē)鏈子幾乎就沒(méi)有出過(guò)狀況，反方向用力踩踩腳蹬子，剎車(chē)效果比手剎不知要管用多少倍；座位硬也難不住人，破衣服纏纏，還挺舒服。同品牌的自行車(chē)，村里有三十多輛，都是托在新疆任商業(yè)廳二把手的大叔買(mǎi)來(lái)的，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，沒(méi)有購(gòu)車(chē)票，磨破嘴皮子也沒(méi)有人敢賣(mài)給你，寫(xiě)一封信，再把錢(qián)通過(guò)郵局寄過(guò)去，“神通廣大”的大叔就能將一輛輛嶄新的自行車(chē)寄過(guò)來(lái)，這是很有面子的事，為此，二爺爺沒(méi)少吃大家的請(qǐng)，捎帶著雞蛋、掛面、香油果子、各種品牌的香煙啥的長(zhǎng)年累月就沒(méi)有斷過(guò)溜。

先是四哥騎大金鹿馱弟弟，累了就換上弟弟騎，歇人不歇馬，反正農(nóng)村孩子有的是蠻力氣。但季天翔的車(chē)技向來(lái)比四哥略高一小截，雖然四哥從來(lái)都不服氣，為此兄弟倆也沒(méi)少過(guò)招比高低。此次臨行前父母反復(fù)囑咐，路途遠(yuǎn)，別犯牛脾氣，省著點(diǎn)勁騎，跋山涉水，將近二百里地呢。起初，哥兒倆很默契，

“行軍”效率也高，按照父親精心繪制的路線(xiàn)簡(jiǎn)圖（標(biāo)注了幾處沿途的縣城名稱(chēng)而已，電廠(chǎng)所處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)他也不知道，只說(shuō)到了明月縣城打聽(tīng)康城電廠(chǎng)就行），日頭還沒(méi)有偏西的時(shí)候，就騎了大半路程了。把自行車(chē)停在路邊，先是低洼草叢里輪流放水蹲坑，一身輕松之后又補(bǔ)充了干糧喝了水，找一處有草的干凈地就著斜山坡半躺半坐休息了一會(huì)兒，但時(shí)間不長(zhǎng)，就像二爺爺家千了一天活的大叫驢一樣，打個(gè)滾，爬起來(lái)，狠命抖抖身子，就渾身是勁兒了，兩個(gè)人一對(duì)眼，二話(huà)不說(shuō)，繼續(xù)趕路，重打鑼鼓男開(kāi)戲，還是從哥哥開(kāi)始騎。

季天翔卻要打破規(guī)矩，意欲自己先來(lái)：“四哥，這次我先馱你，順便再給你露一手大撒把的絕技！”

“大撒把誰(shuí)不會(huì)？有啥稀奇的，那都是哥哥我撂下不干的活了！來(lái)的時(shí)候爹娘咋交代的？早著呢，省省力氣吧你，別作！還是我先馱你吧！”四哥邊說(shuō)邊左腳著地，甩腿將右腳踏上了車(chē)蹬子。但最終拗不過(guò)弟弟的爭(zhēng)搶?zhuān)�只好隨他去了。

“哥，麥場(chǎng)里、公路上騎車(chē)子大撒把，那都不是真本事，這高埂下洼、疙瘩榔頭的破路能大撒把才夠味，你就坐穩(wěn)。好吧哥，我要飛了！”季天翔言語(yǔ)中又露出了向四哥挑戰(zhàn)的火藥味，蹬起自行車(chē)來(lái)也是搖頭晃腦。兄弟倆“賽車(chē)”向來(lái)有癮，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就過(guò)招，一過(guò)招就挨父親訓(xùn)，質(zhì)量再好的自行車(chē)也經(jīng)不起瞎折騰，心疼著呢。

四哥心中不悅，但瞧著滿(mǎn)地的坑坑洼洼和石渣土塊，早就沒(méi)有了與弟弟一爭(zhēng)高下的底氣，只好利用當(dāng)哥的優(yōu)勢(shì)狐假虎威地訓(xùn)斥著季天翔：“別弄熊事了，逞啥能！到地方還遠(yuǎn)著哩，真把自行車(chē)禍害殘廢嘍，讓大金鹿騎著你趕路哇？是個(gè)人都沒(méi)有你能！天底下都裝不下你了是不？”邊說(shuō)邊不由自主地點(diǎn)著頭，心服口不服。

突然，一聲“哎喲”，“咣當(dāng)”一聲，大金鹿應(yīng)聲倒地，把兄弟倆摔得好大一會(huì)兒都沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，坐在后貨架上的四哥，被一塊尖利的石頭片子硌傷了腚，棉褲也剮破了一個(gè)洞，腚上不住地流著血。季天翔失手了，討好地安撫照顧著四哥，滿(mǎn)臉都是歉意。

“熊玩意兒，說(shuō)你不聽(tīng)，大撒把，大撒把，撒出事來(lái)了吧？你以為我大撒不了把？也不撒泡尿照照自己的熊臉，這破路能大撒把嗎？別騎歪了那才叫真本事！再給我大撒個(gè)把試試，三腳貓功夫，你再給我大撒個(gè)把試試……”面對(duì)四哥劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，季天翔被四哥抓住了把柄，心中有愧，一言不發(fā)。

坐等四哥發(fā)完脾氣，季天翔抓住時(shí)機(jī)趕緊表達(dá)了歉意，隨著四哥一聲“憨樣兒”的結(jié)束語(yǔ)，兄弟倆的關(guān)系瞬間就完好如初了。季天翔心想，一時(shí)半會(huì)兒的再也沒(méi)法讓四哥騎車(chē)子了，剩下的路程全靠自己來(lái)騎了，邊想邊率先起身要扶起大金鹿。誰(shuí)知，掛在后貨架一側(cè)的行李繩被硌斷了，兄弟倆只好解下行李，接上繩子，重新系牢，那個(gè)被壓扁了的印著“獎(jiǎng)”字的大茶缸子也沒(méi)舍得丟，用繩頭拴掛在了行李的外側(cè)，逃兵行頭似的看著滑稽。

一切收拾停當(dāng)，“不得不低頭”的季天翔“馴舊艮”地看著四哥的臉說(shuō)了句：“哥．咱開(kāi)始走吧？我馱你上車(chē)！”

“還大撒把不？”四哥笑問(wèn)道。

“別哪壺不開(kāi)專(zhuān)提哪壺了哥，這回你讓我撒，我也不大撒把了！”季天翔邊說(shuō)邊伸手示意著哥哥上車(chē)。 不承想，一直壯如老牛的大金鹿又出了幺蛾子——后車(chē)圈龍彎了，稍微一動(dòng)就磨得車(chē)架子咯吱咯吱響，還總剎車(chē)，眨眼的工夫后車(chē)帶就被磨出了一圈鮮黑，走了沒(méi)幾步，只好停車(chē)檢修，但前不著村后不著店，也沒(méi)有隨身攜帶的工具，兄弟倆手拍、腳踹了一陣子，不但沒(méi)效果，反而感覺(jué)比先前還嚴(yán)重了。

四哥鐵青著臉，好像又想起了前仇，對(duì)季天翔厲聲吼了起來(lái)：“傻待著千啥？！將就著騎吧！大不了把車(chē)帶磨爛不要了！不作，