本書內容包括：小公務員之死、變色龍、憂愁、萬卡、帶閣樓的房子、套中人、醋栗、關于愛情、寶貝兒、帶小狗的女人、洛希爾德的小提琴、吻、未婚妻、六號病房、在峽谷里。
在一個美好的晚上，一位挺不賴的庶務官伊萬•德米特里
奇•切爾維亞科夫 1 正坐在劇院池座第二排，透過小雙筒望遠鏡
欣賞著歌劇《科爾涅維利的鐘聲》2 。精彩的演出令他心曠神怡，
但是突然……小說里常常蹦出“但是突然”這樣的字眼。作者們
沒用錯：生活就是這樣充滿了意外！但是突然，他的臉皺起來，
眼睛向上翻，呼吸中止……他把望遠鏡從眼前移開，低下頭，然
后……阿嚏！如您所見，他打了個噴嚏。任何人在任何地方都有
打噴嚏的自由。莊稼漢會打噴嚏，警察局局長會打噴嚏，就連樞
密院委員 3 也會偶爾打個噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一
點兒也沒覺得尷尬，他用小手帕擦了擦臉，禮貌性地環(huán)顧了一下
四周，看看這個噴嚏是否打擾到了別人。這不看倒還好，一看他
可真就要感到難堪了——他瞧見坐在自己前邊，也就是池座第一
排的小老頭正用手套使勁擦著禿頂和脖子，嘴里還在嘟囔著些什
么。切爾維亞科夫一下認出來，這個小老頭是在交通部任職的將
軍級文官布里扎洛夫。
“我的唾沫星子噴到他了！”切爾維亞科夫想，“他不是我的上
司，是其他部門的，但這還是有點兒不太好。我得給他道個歉�！�
切爾維亞科夫咳嗽了一聲，向前移了移身子，湊到將軍旁邊
耳語道：
“不好意思，大人，我把唾沫噴到您身上了……我不是故
意的……”
“沒事，沒事……”
“看在上帝的分上，請您原諒我，我其實……我真不是有
意的！”
“哎呀，請您坐好！讓我好好聽戲！”
切爾維亞科夫感到很尷尬，傻笑了一下，坐回去接著看戲。
戲還是同一部戲，但他再也沒有剛剛那種心曠神怡的感覺了。他
開始忐忑不安，無法平靜。幕間休息時，他走到布里扎洛夫附
近，在他身邊踱步了一陣，然后克服膽怯，上前咕噥道：
“我把唾沫噴到您身上了，大人……請您原諒……您瞧……
我不是要……”
“哎，夠了……我都忘記這事了，您怎么還一直在說！”將
軍說道，同時不耐煩地撇了撇下嘴唇。
“嘴上說忘記了，眼睛里卻滿是兇狠刻薄，”切爾維亞科夫懷
疑地看著將軍，心里想，“他連話都不想說。應該跟他解釋清楚，
我完全不是故意的……這是天性所致，不然他會覺得我是在有意
啐他�，F(xiàn)在他不這么想，但之后肯定得這么想！”
回到家中，切爾維亞科夫把自己的失態(tài)告訴了妻子。讓他驚
訝的是，妻子對這整件事并不特別上心。一開始她確實嚇了一跳，
但當她聽到布里扎洛夫是“其他部門的”后，就立馬安心了。
“不過你還是去一趟吧，跟他道個歉，”她說，“不然他會覺
得你連公共場合的行為禮節(jié)都不懂！”
“說 得 是 啊！ 我 剛 給 他 賠 禮 道 歉 的 時 候 他 看 起 來 有 些 古
怪……一句明白話都沒說。不過他那時也沒空兒搭理我�！�
第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，到布里扎洛夫
那兒去解釋……他走進將軍的接待室，看到那里有不少求將軍
辦事的人，將軍本人就坐在這群人中間，開始聽取他們的各種請
求。在詢問了幾位求見者以后，將軍抬頭看到了切爾維亞科夫。
“昨天在‘阿卡迪亞’劇院，不知大人您還記不記得，”庶務
官開始做報告，“我打了個噴嚏……不小心把唾沫噴到了……請
您原……”
“這都什么雞毛蒜皮……天知道怎么回事！您有何貴干？”
將軍轉頭繼續(xù)詢問下一位求見者。
“連話都不想和我說！”切爾維亞科夫臉色蒼白，心想，“說
明他生氣了……不，不能就這么算了……我要跟他解釋清楚……”
等到將軍結束和最后一位求見者的談話，正準備回內屋的時
候，切爾維亞科夫快步跟上，嘀嘀咕咕地說道：
“大人！如果我斗膽叨擾了大人您，那也純粹是出自我的一
顆悔過之心！……我不是故意的，望您明察！”
將軍擺出一副哭喪的表情，揮了揮手。
“您是在開玩笑吧，先生！”他說著，把內室的門給帶上了。
“這怎么會是開玩笑呢？”切爾維亞科夫心想，“我哪有一丁點
兒開玩笑的意思！他可是將軍，怎么連這都不明白呢！既然如此，
我再也不會給這個自以為是的人賠不是了！讓他見鬼去吧！我給他
寫封信吧，反正是不會再來了！我對天發(fā)誓，再也不來了！”
切爾維亞科夫就這樣邊想邊往家走。那封給將軍的信他遲遲
沒有寫成。他想啊想，可怎么也想不出要在信里寫些什么。他只
好第二天親自去解釋。
“我昨天來打擾您，大人，”他嘀嘀咕咕地說，將軍抬頭用疑
惑的目光打量著他，“不是像您說的那樣為了找您開玩笑。我是
來賠禮道歉的，因為我打了個噴嚏，唾沫噴到了……我絕沒有要
和您開玩笑的意思。我怎么敢開玩笑呢？如果我們真是在開玩
笑，那么我們對大人們不就……大不敬了嗎……”
“給我滾！”將軍臉色發(fā)青，渾身發(fā)抖，突然大吼了一聲。
“什么？”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得目瞪口呆。
“給我滾！”將軍又吼了一遍，氣得直跺腳。
切爾維亞科夫肚子里好像有什么東西被扯掉了。他什么也看
不見，什么也聽不見，退到了房門口，出到了大街上，步履蹣跚
地走著……他不知道怎么回到的家，制服也沒脫，直接往沙發(fā)上
一躺……死了。
1883 年
書單推薦
